Author Archives: 傅真

    Yet met we shall, and part, and meet again, Where dead men meet, on lips of living men.   杨宪益先生终究还是仙去了。在上班时间听到这个消息，眼前的一切瞬间模糊，耳边竟隐隐有钟声响起。我猜那是先生笔墨的绝响。世间本就稀少，将来恐怕也难再有了。   在什刹海两次遇见杨宪益先生，是我将毕生珍藏的回忆。尽管他并不认识我，我却已认识他很久了。日文里说“一期一会”，卑微如我竟奢侈地拥有“两会”之多，这实在是生命中的奇缘。每次想起先生，我的思绪便会飘回那个冬日的黄昏。暮色深深的胡同变身为历史舞台的一角，前面走着的是文学史上一袭微茫的身影。他走过牛津的春雨，熬尽故国的冬夜，最终落脚于北京胡同里某个不起眼的院落。   黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠，那堪永夜，明月空床！先生的一生荡气回肠有如传奇电影，灿烂和苍凉都非笔墨所能形容，可是他的身上却似乎并没有太多的唏嘘和悲情。我跟在他的身后，看得见他手指间烟头的明灭和脸上温和的笑容，只是笑容背后那股静静的写实般的孤寂，静到让人心痛。我一直记得曾经看到过的一篇采访。记者问先生，夫人去世之后的生活跟以前有什么不同？先生说：就是感觉到头了，该告终了。记者又问：那如果夫人还在身边，你可能不这么想？先生回答说：那也许再活一百岁。。。   或许死亡正是先生一直所希望的吧？他自己也在悼念亡妻的诗中写道“青春作伴多成鬼，白首同归我负卿”。如今两人终于可以携手同赴下一个一百年了。可是为什么我还是忍不住悲从中来？也许是因为先生的离去代表着一个世代的喑然飘散。文心自此凋败，斯文渐行渐远。   重贴几年前在纽约写的旧文章，聊致吊慰之情。旧文的结尾引苏轼诗句“泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西”，再次看到还是不胜唏嘘。而今天色苍茫，鸿雁已去，只剩下平庸鄙陋的我们，守着那雪上的爪印，度过一个又一个下雪的和不下雪的冬季。           鸿飞哪复计东西   周末的时候乘地铁，于车厢颠簸间撞到身边的中年女子。我连声道歉，她微笑摇头。我的目光迎上她的，凛然一惊－－眼前这女子，高鼻深目，轮廓却比西人柔和得多，一眼便知是东西混血－－吃惊的当然不是这个，而是我曾经见过这张脸。   在哪里见过呢？随着列车轰隆之声，我搜肠刮肚地想，不时愣愣看她一眼。 … Continue reading →