Author Archives: 真

在挪威，几乎每一个纪念品店门口都站着个怪模怪样的类人生物（雕塑），个头矮小，头发蓬乱，红鼻子长得吓人，还咧着个大嘴，笑得几分痴傻几分狰狞。它们是“troll”——巨怪、山妖、矮人、《冰雪奇缘》中的地精……整个北欧都流传着它们的传说，那些故事最早可以追溯到维京甚至青铜时代。 其实这一点也不奇怪。挪威的自然险峻而神秘，深山幽谷，林海茫茫，再加上漆黑的冬夜和奇异的极光，大自然那威力无穷的感觉令人心生敬畏，需要以超自然的故事来进行解释。 Troll外形各异，变化多端，生活在人迹罕至的自然之中，通常既危险又愚蠢。它们只在夜晚外出，因为清晨的第一缕阳光就能把它们变成石头——或许这就是挪威多石头的原因。 就连它的舌头都变成了一处巨石。“Trolltunga”（被译为“恶魔之舌”、“巨人之舌”或“山妖之舌”）是挪威三大奇石之一，凌空横驾于Ringedalsvatnet湖面之上，如舌头般从千尺悬崖边缘突兀伸出。从侧面看，“舌头”似乎只是薄薄一层，仿佛随时会承托不住人的重量而折断。在社交媒体时代，集美景、戏剧性和危险感于一身的地方简直自带流量，引来无数游人在“舌尖”上打卡摆拍。 前往“恶魔之舌”的路途却漫长而煎熬。这是一条世界级的徒步路线，全程来回20多公里，普通人需8-12小时才能完成，中途（除了天然水源）没有任何补给点。徒步难度不算高，却非常考验体力。我们本因时间有限还在犹豫，谁知偶然间刷到官网（Trolltunga Adventures）有两天一夜的露营团，不仅提供向导、食物和帐篷，充裕的时间更令你得以避开高峰，体验清净少人的“恶魔之舌”，从容欣赏山顶的日出日落——光是想想便已心驰神往。刚好合适的日期还有空位，我们一冲动便报了名，硬是在本就紧张的行程中又生生挤出了两天，简直像是鬼迷心窍。 官网并没有说明年龄限制，交完钱我却忽然心里发虚，忍不住写邮件询问，9岁小孩是否适合这种强度的徒步。一位叫Mikael的工作人员很快回复了我，说他们团队徒步的最低年龄限制是15岁，否则便只能参加私人定制小团。私人小团需4人成团，也就是说我们最少要付4位的价格；但他可以给我们打个折，这样我们就能得到一个专属于我们一家的私人营地，以及一位全程陪伴的私人向导。 我的心直往下沉，恨不得扇自己一巴掌——让你多此一举！ “那……也只能这样了吧？”铭基无奈地说。 不不不，我不喜欢任何“私人”或“定制”的东西，也不想花那个冤枉钱。但自己的烂摊子还得自己收拾，我垂死挣扎地回复Mikael，附上已经付了款的预订单据，又把我那年龄不达标的女儿吹了个天花乱坠，说她如何身强体健久经考验，绝对不会拖大家的后腿，恳请对方重新考虑…… “对我们来说，了解孩子的体能和意志力是非常困难的，”Mikael毫不客气地反驳我，“我们遇到过很多次类似情况，父母告诉我们孩子多么健壮，结果却成了整个团队的灾难。父母通常不知道这次徒步有多漫长和艰难，尤其是对于一个孩子来说。这就是为什么我们有年龄限制，因为我们要对整个团队负责。” 接着，他突然毫无征兆地话锋一转。“话虽如此，如果你能向我们保证不会有任何问题，我们可以让你们参加这个团队徒步。” 于是我们就来了。尽管对毛衣的体力颇有信心，但出发那天上午，站在停车场的集合处，面对着同团的10位成年队友，以及前方未知的崎岖长路，我努力挤出微笑，却仍不无心虚地攥紧了毛衣的手。 — 我们像朝圣者一样，低着头，背着包，跟随前面那个人的脚步穿越荒野。地势起伏而开阔，海拔随远处湖泊的轮廓变化而变化。上升的路段和平缓的路段交替出现，而前者又有不同的等级，被向导称为“丹麦台阶”（难度较低的）和“挪威台阶”（高而陡峭的）。 “这是在嘲讽我们！”丹麦女孩Camilla大笑着告诉我，“丹麦是个一马平川的小国家，我们最高的山也只有170米……” 地势平坦意味着适合农耕。我恍然大悟：“难怪你们有好吃的丹麦卷啊！” Camilla一出现便成为全场焦点——活力四射的阳光甜妹，还牵着一只同样讨人喜欢的狗狗！一岁的Kiwi是新斯科舍诱鸭寻回犬，有着黄色皮毛和略显悲伤的眼睛，神情总在好奇和警惕间来回切换。毛衣一见到它便两眼放光——她终于不是团队里唯一的小孩了！她一个箭步就冲上去摸它，却直接被Kiwi吼了回来。 “No！Kiwi！No！”Camilla立刻喝止狗狗，一边忙不迭地道歉，说不知出于什么原因，Kiwi生来就害怕小孩，一靠近就要吠叫，也令她倍感无奈。 毛衣的嘴已经抿成一条委屈的直线。为了改善两个娃的关系，Camilla拿出了狗狗零食，让毛衣喂给Kiwi。Kiwi安静地接受了。于是在之后的旅途中，零食贿赂勉强维系着这段脆弱的友谊。每每在接受贿赂后的一小段时间之内，Kiwi会记得它的新朋友，愿意接受毛衣的抚摸，允许她走在自己身边。然后，突然之间，时效到期，Kiwi好似瞬间失忆，立刻翻脸不认人，直到下一次贿赂到来…… 毛衣却已经很知足了。一对夫妻带着一个比她更小的女孩经过，Kiwi顿时大吼两声。“妈妈，”她颇有些得意地看我一眼，“它对我就不会叫得那么大声。” 我对Kiwi感激不尽。有了这段患得患失的友谊，毛衣根本顾不上抱怨徒步的辛苦。一路上她紧跟Kiwi的步伐，观察对方反应，盘点零食库存，将漫漫长路切割成一小段一小段自带保质期的温馨时光。 石头越来越多。巨岩的斜坡似乎比泥土路出现得更为频繁。它们被砂纸般的冰川侵蚀了千万年，表面沟壑纵横。有时仿佛置身月球，一抬头又看见远处的雪山和冰川。徒步的人很多，还有不少人已从山顶折返，背着帐篷和地垫，显然已在山中露营了一晚。但人群丝毫无损山的威严，有时回头望去，色彩鲜艳的一个个小点在那片荒野中渐渐消失，像耐心的海浪吞没它的崇拜者。 幸运的是，天气好极了。一路毫无遮挡，甚至没有树荫，阳光炽烈，人被晒得眩晕。在挪威这绝对是种奢侈——旅行的那些天里，每当有一缕阳光刺破云层，我都会看到人们抬起头来，一脸虔敬地迎接它，像没有明天那样享受这一刻。 其实气温并不高，我还穿着长袖长裤，团友们却已纷纷开始脱衣服。女生们只穿运动内衣，几个男生直接赤裸上身。年轻确实不一样，我酸涩地想。除了一位法国大叔，我和铭基是团里唯二的中年人。10位团友中美国人就占了6位，老乡见老乡，太多话想讲，一路上都回荡着他们的谈笑声，子弹般从我的耳边呼啸而过。 当你置身一个临时组建的多元群体，时间一长，脑海里不禁会蠢蠢欲动地冒出一些人类学洞察。比如，沉默是否是美国人最讨厌的东西？对于他们来说，谈话中不存在自然的沉默、舒适的沉默或深思熟虑的沉默，而只有一种沉默，即尴尬的沉默。他们似乎不惜一切代价要避免这种沉默。 “好吵。”铭基简明扼要地说。 甚至在一对一的交谈之前，我已经“被迫”知晓了每个美国人大致的来历：那对情侣在德国汉堡的普华永道工作；名叫Kathy的单身女孩最近刚被裁员；团队里唯一的黑人是高中历史老师；个子最高的男生正在gap year环球旅行中；最活跃话也最多的Jason住在波多黎各从事风险投资…… “在波多黎各做风投！”我悄悄对铭基说，“怎么听着那么可疑呢……” 好吧，我承认我对Jason怀有偏见。打一开始我就不喜欢他——他迟到了足足一个小时，整个团队不得不延迟出发，而他终于现身时居然没有一句道歉。好不容易出发了，他又开始上蹿下跳地找人聊天，自信满满，超大音量。当然，既是团队行动，聊天在所难免，但在大部分时间里，山野徒步本应是种静谧的洗礼，赋予一个人置身某种纯粹之境的无上满足；我渴望着那样的沉浸，结果却被迫聆听一个不知节制的声音，带着令人惊叹的自负。 在这群美国人里，只有历史老师Bryan看起来是个不擅交际的i人。团队集合做自我介绍时，他也是唯一只说自己来自美国、没有具体到某个州或城市的人。说真的，在我的经验中这也绝对是孤例。这么多年来，我在旅途中见过的美国人几乎无一例外，自我介绍时永远直称自己来自“纽约”、“芝加哥”、“加利福尼亚”、“德克萨斯”、“康涅狄格”……他们似乎想当然地认定，每一个非美国人——不管他们来自哪个国家、有怎样的教育背景——对美国地理都足够熟悉，至少知道这些地名都属于伟大的美利坚合众国——世界的焦点、宇宙的中心。 不仅如此，他们中有些人也习惯性地对别人刨根问底。许多次，对方不满足于我给出的“中国”这个答案，还要继续追问：“中国的哪里？” “Nán Chāng，Jiāng Xī。”我会字正腔圆地说。 然后，整个世界就安静了。 果然，一做完自我介绍，Bryan的美国同胞们纷纷凑过去“教育”他：哎呀美国太大啦！你得说具体地名！ 我看见Bryan低头嘟哝了句什么，不无尴尬地耸了耸肩。 后来徒步时，我和他有一小段路刚好走在一起。出于好奇，我便问他来自美国何处。 … Continue reading →