照片狂人之卡拉永远OK

在贴照片狂人的卡拉OK照之前，为了表示老傅我还是注重加强了个人的精神文明建设，并没有一味沉溺于肤浅的物质腐败中，我决定简单讲一下最近看过并且非常喜欢的一本书――美国作家保罗﹒奥斯特的《纽约三部曲》。

保罗﹒奥斯特这个名字，其实我早已有所耳闻，毕竟在西方现代文学界，这可算是大师级的响当当的名字。可是因为他的作品之前并没有中文译本，而我又懒得看英文原版书，就这样一直耽搁下来。幸好今年浙江文艺出版社引进了他的一系列作品，实在是中国爱书人的一大幸事。

不知道大家有没有像我这样的“怪癖”，就是特别在意自己喜爱作家的风格的潜在联系，或是谁特别喜欢谁的作品，谁又受了谁叙事主题和方法的影响。记得在很久以前，我在书店百无聊赖地翻着村上春树的《挪威的森林》，一向对日本文学毫无兴趣且当时并不知道村上春树是何许人也的我，忽然间看到那一段――书中的渡边和永泽在讨论美国作家菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，并因此成为朋友。

“喜欢《了不起的盖茨比》的作家，应该也不会差到哪里去。”我对自己说。就这样我买下了那本《挪威的森林》。没想到从此便深陷其中不能自已，迄今为止，我已经搜罗到了市面上能买到的所有村上春树的小说。

世间万物的联系真是有趣的很。因为喜欢菲茨杰拉德而对村上春树发生兴趣。而由于村上春树的推荐，我又认识了保罗﹒奥斯特。村上春树曾经说，认识保罗﹒奥斯特是我此生的荣幸。由村上的口中说出这句话，我想这已经不是一般意义上的赞美。当我拿到这本《纽约三部曲》，随便翻到某一页，发现作者在讨论荒野中成长起来的人类会说出的真正的“自然语言”，我立刻笑了，这曾经是令我多么着迷的一个话题啊。再翻到后面，又看到写了《瓦尔登湖》的梭罗和他的朋友阿尔科特的那次夜壶前的有趣会面，这次我简直是惊讶了――我自己就特别喜欢这类看起来不知所谓却总令我觉得有种寓言般的深意的细节，看来保罗﹒奥斯特也格外中意这样微小的细节。“当两个伟大作家会面时，历史就产生了”，他概括得真好。

就这样，我不可自拔地被拽入保罗﹒奥斯特的异想世界。

有些作家用情节写作，有些作家用语言写作，有些作家用身体写作，而保罗﹒奥斯特属于我最喜欢的那类作家――他用智慧写作。《纽约三部曲》由三个短篇小说组成。三个故事都借用了私家侦探故事的外壳，可是又完全不同于爱伦﹒坡的那套路数，因为故事中的主人公所面对的往往不是那种普通典型的案件，随着调查的深入，情节渐渐发生了畸变，叙述的重心也从所谓的案情转移到主人公自身的困境上来。跟踪者往往成了被跟踪者，故事的主人公往往一开始就被耍了，可他们却在某种逻辑指引下不由自主地走向自我的迷失。侦探小说的外壳只是为了布设悬念，而真相却直到最后一刻也不能大白于天下。读者的每一个期待都被颠覆了，叙述中的每个事物似乎都有不可穷尽的可能性，而作者根本不予以解释。也许事情会有某种合理的解释，也许根本就没有。从某一层意义上来说，读者也全都被耍了。

生活境遇发生改变时，自我如何在与他人相遇的过程中发生新的变化，又是如何在不断变化的生存环境中达到新的主体性与身份认同――这样的小说主题在文学界虽不算多见，却也绝对不少，尤其是在后现代文学中。关键是看作者如何把这一诗意的想象加以无限的延伸，如何将这智力游戏玩得更炉火纯青。我前不久推荐的土耳其作家帕慕克的《白色城堡》其实便是将法国作家福楼拜曾经构想（而并未完成）的一个文明的西方人和一个东方蛮夷彼此越来越相像而最终位置互调的故事加以实现。而保罗﹒奥斯特也将这一他最喜欢的主题发挥到了极致。

在阅读这本书的整个过程中，一开始我就兴奋得不停喃喃自语：“太像村上春树了”。这时我指的是他们二人对现代城市的描摹和语言的相似，以及对偶然元素的关注和演绎。之后我却渐渐沉默了，因为我忽然意识到保罗﹒奥斯特和村上春树不是同一个水平级的作家。尽管我是那么喜爱村上，却还是不得不承认保罗﹒奥斯特还要比他高几个段数。你可以给保罗﹒奥斯特贴上无数个标签：象征主义，存在主义，神秘主义，后现代主义。。。他可以什么都是，又可能什么都不是。从他的文字中似乎可以隐隐窥见卡夫卡式的智慧，以及博尔赫斯的作品中常常出现的那种无限衍生的意象。虽然人物和叙事上的略显单薄使他无法与这两位伟大作家比肩而立，作为读者的我却已经充分感受到了智慧的灵巧和思维的乐趣。

最后是我的花痴时间。我想说，保罗﹒奥斯特长得太帅了，和演《加勒比海的海盗》的男演员强尼﹒戴普十分神似，是西方男生中我最喜欢的那种类型。长得帅还这么有才华，人家爹妈怎么生的。

上周五晚上，我们“青春无敌装可爱九人组”给我们无限仰慕崇拜的“树教”教主小树同学在卡拉OK房搞了一个Surprise生日party，令教主大人感动到几乎老泪纵横。如今这个年代，像教主这样坚持走冷幽默和行为艺术路线的人已经不多了，我们决定坚决响应教主号召，为了弥补我们苍白的人生，要多多充实自己，用教主的原话来说，“没有文化也可以看报纸嘛”。

教主驾到前，大家还比较冷静。