Category Archives: Uncategorized

啊，红海。撒哈拉沙漠中的蓝色宝石，摩西率领以色列人渡过的奇迹之地。被埃及五千年历史的浓缩大礼包砸了个晕头转向，许多游客都会选择在旅途尾声来到红海躺平几天，安抚疲惫不堪的肉体和大脑。据说这里终年阳光灿烂，海水清澈，酒店舒适，还有浮潜、深潜、珊瑚礁和海洋生物可供探索。这是另一面的埃及——它并非完全扎根于过去。 为了交通的便利，在海滨度假小镇沙姆沙伊赫和赫尔格达之间，我们痛苦地选择了后者。事实证明，选哪个其实都一样，因为红海的冬天根本不适合下水。出海浮潜那天，我们几乎是咬着牙穿着人字拖上了船。被冷风吹了一个多小时，船才徐徐发动。先是去了一个小岛，近午的阳光终于让冰冷的身体慢慢解冻。同船的年轻女孩换上比基尼开始摆pose拍照，怕冷的中年人如我却连卫衣都脱不下来。我只能坐在茅草棚下喝着啤酒，努力表现出享受当下的样子，假装知道自己在做什么。 似乎只是一个眼神的交会，身旁的黑人阿姨便与我攀谈起来。在船上我已和她打过照面，她与另一位年轻健美的黑人女子同行，两人以显然非母语的英语交谈，看起来不似亲人更像朋友。此刻那年轻女子找了一位摄影师在海边拍照，留阿姨一人独守沙滩。 黑人阿姨名叫Rose，慈眉善目，笑容温柔，说起话来轻声细语。她自我介绍说来自瑞典，和同事一起来红海度假。旅途中常有此类蜻蜓点水的交流，你们彬彬有礼地说着毫无意义的话——天气真不错。我后天就走了。你从哪里过来？我玩得很开心，你呢？……一切都是表面的，顺滑的， 带着轻浅而敷衍的快乐。 我渐渐跌入了那种熟悉的、友善却客套的氛围，这里虚晃一枪，那里一笑而过。得知我们住在香港，Rose说她若干年前曾路过香港但并未停留——“当时我飞去吉隆坡，在香港转机……” “哦，吉隆坡也很不错，”我随口说，“是去旅行吗？” 在她短短几秒的低头沉默中，我的大脑突然拉响了警报。某个细微的表情或信号让我意识到有什么地方不大对劲。不幸的是，我仍多多少少处于海滩度假的麻痹状态。 “我去吉隆坡，”她慢慢开口，仍带着点犹豫，头朝一侧扭成一个古怪的角度，“是为了一件悲伤的事。” 我不安地挪动了一下，突然意识到光脚趾下冰凉的沙砾。 “我的继子在吉隆坡被杀死了，领事馆通知我去处理后事。” “被……杀死了？”一种孩子般的盲目恐惧笼罩了我，又掺杂着一丝莫名的、邪恶的兴奋。人对罪恶和奇观永无餍足——只要它发生在别处。 “绑架，然后撕票。”她原本平静的脸上神色变了，嘴角突然垂了下来。“他们要的是钱，但我们得到消息已经太迟了……” 她的话像一个惊雷。我感觉有人揪下了我的脑袋，又以一个略微不同的角度放回原处。时空也错位了——我们不是在度假吗？ Rose在说话，可能已经说了很长时间。她在讲一个故事，一个飞来横祸、天人相隔的故事。主角是她挚爱的孩子，一个小有成就的职业足球运动员，在亚洲某家足球俱乐部效力，惨剧发生时尚未年满三十……她跳过残酷的细节，开始回顾过往，点数他们曾有过的幸福的日子。我的思绪追随其后，惊慌无措地漂流。故事中还有故事。继子在血缘上其实是侄儿，Rose的哥哥患病去世前，将年幼的孩子托付给她。而就在哥哥去世当天，她在悲恸中生下了自己的孩子……养育一个生命多么不容易，她感叹，谁能想到一夜之间便被夺走，就好像上天觉得给予我们的苦难还不够——那又是另一个故事，虽然她没有细说，但从言语间很容易听出，她和哥哥都曾是来自尼日利亚的难民，年轻时为逃离战乱、贫穷和独裁统治，历经千辛万苦抵达欧洲。我们曾被当作动物一样对待，她说，连我都不知道自己是怎样活了下来。好不容易过上了正常的日子，又要接二连三地失去至亲——而且是以如此残忍的方式…… 我张开嘴巴想说点什么，却感觉舌头从身体里消失了。罪案、凶杀、异国背景。托孤、收养、战争难民。这是那种你会在新闻和电影里看到的故事，不会告诉你幸存者和家属将怎样活下去的故事，你知道却又希望自己不知道的故事。我仿佛穿过报纸和屏幕，迎头撞见活生生的人，甚至窥见了对方清晰裸露的内脏。急需调动聪明才智来回应这番血与泪的袒露，可我怎么也想不出恰如其分的句子。她经历了我完全无法想象的痛苦，我该对她说什么？——我很抱歉？ “我很抱歉。”我最终还是只憋出这几个字。 “我也很抱歉，”她说，“我不应该把我的悲伤强加到你身上。” Rose的朋友回来了，试图邀请她一起去拍照。她微笑着婉拒，但每说一句都在结尾加上个“but I love you”——“我不大想去拍照但是我爱你”，“我就在这里坐着吧但是我爱你”，“我还不确定等会儿要不要下水但是我爱你”…… “她好温柔啊。”我的妈妈在一旁悄声说。 那年轻女孩转身向大海走去，薄纱开衫下大方袒露着丰腴有致的肉体。海面风平浪静点点碎金，人们在自然的游乐场里重返童年，铭基不知从哪里搞来了一个巨大的芒果。我感到一阵微妙的眩晕，不能相信自己刚从另一个故事里走出来。如果故事是真的，我想，那眼前的这一切就是假的。灾难像星星一样悬在头顶，生活会一夜之间收回它给予你的东西，不为人知的事情正在不为人知地发生。 “那一定很难，”我嚅嗫着，“我的意思是……” “当然，”她点头，“一开始很难。但你会慢慢习惯——你没法克服它，只是会习惯。” 是吗？ “到最后，对于还活着的人来说，生活会变得更正常一点……不管失去了什么，你还是要吃饭，还是要睡觉，还是要上班，”她双手一摊，“也还是想要出来度假旅行……” 我们都笑了。她又说：“以前我不会在圣诞节出来度假，因为孩子们要来家里聚餐。今年我忽然觉得——老娘受够了！我不想再给他们做大餐洗盘子了！我要去旅行，要去海边躺着——我都65岁了，还不该好好享受人生吗？” 我吃了一惊。她看上去比实际年龄年轻得多，完全不像是遭遇过那样可怕的打击……不不，我赶紧打断自己。你在期待怎样一张幸存者的脸？难道痛苦不只咬噬灵魂，还非得在肉体上烙下印记，让人像干渴的树木一样迅速憔悴？ 毛衣带着满身沙子冲过来，双手捧着一大堆破烂贝壳，宣布要把它们全部带回家。我和铭基无奈地翻着白眼，一通搜寻却找不到合适的容器。Rose也在一旁掏着自己的包，默默清出了一个装苹果的塑料袋。用这个吧，她笑眯眯把塑料袋撑开，看向毛衣的样子完全就是个慈祥的奶奶。气氛再次发生了变化，我们似乎又回到了最初的礼貌和安全，开始谈论童年、海滩、酒店、香港和瑞典的冬天。她抱怨这两年瑞典电费贵得离谱，正在认真考虑卖掉一套度假小屋。听得出她过得不错。我好奇她从事什么样的工作。哦孩子，她大笑起来，你想象不到我做过多少种工作——餐饮、时装、外贸、教育……我会六种语言，做过服务员也做过老板，还在巴黎开过店……啊哈，当然是失败比成功多……有时也由不得你选择，我们这样的人什么都要学着做……她眯起眼睛望向海面，像是正回望来时路，慢慢露出顺利抵达对岸的笑。我突然有点想哭。 我们回到船上吃午饭，然后准备浮潜。每个人都犹豫地观望着，瑟瑟发抖地彼此打气。老实说，我完全是在“钱都交了”的精神激励下才悲壮地跳入水中。却万万没有想到，比起寒冷，红海的咸才是致命一击——那是直冲天灵盖的咸！那一刻我真希望自己像鲸鱼一样有个气孔，能立刻把这些可怕的咸水排出去…… 而工作人员还在水下拼命指示我拍照比心（！），我龇牙咧嘴有口难言。周围只有一群惨淡的小鱼，显然这不是最佳的浮潜地点或时机。颤抖着浮出水面看看毛衣——在冷和咸的双重刺激之下，她也凭一己之力搞出了翻江倒海的气势。上去吧上去吧，铭基也忙不迭地喊，一边呸呸地吐着水。 我爬上甲板，惊魂未定，精疲力尽。安顿好毛衣，我披着毛巾准备去一层船舱的厕所换衣服。船舱里空空荡荡，只有一个人正蜷缩在座位上睡午觉——是Rose。她双手紧抱胸前，嘴微张着，发出轻轻的鼾声，没了帽子遮盖的额头上露出大颗深色的老年斑。她似乎总有一种能力让现实扭曲，即使是在睡梦之中。时间也唰唰倒流，回到两个小时之前的世界——天空降下利刃、太阳如警灯般闪烁、海水变成红色的世界。 令人窒息的静寂中，水声和喧闹都远去了。我不愿失去这一刻，于是伫立在原地一动不动，感受着环绕着她的那个世界的厚度，又仿佛是在俯视水下的冰山。无可名状的失落感令我凄惶不安，在心窝深处又挖出一个空洞来。我知道我再一次想起了她，在最不合时宜的旅途中。 就在这天早上，朱令去世了。得知这个消息后，我妈沉默半晌，然后告诉我，她想起了当年朱令妈妈曾对她说过的话（当时我还在英国，我妈因为要帮我把稿费捐给朱令，跟她的妈妈有过一些联系。） “如果有来生，”朱妈妈说，“我不想再有孩子了。” 对于朱令所遭遇的苦难和不公，我以为自己早已流干了眼泪，掏空了情感，不知道还能够说些什么。可是，听到这句话的时候，我还是忍不住湿了眼眶——为朱令一家，也自私地为我们自己。这场漫长的告别终要落幕，30年的关注、追问、愤怒、心痛到头来皆是虚空。 我也想起了（上篇文章里提过的）古埃及女神伊西丝。伊西丝的故事在时间中漂流，历经不同的文化和时代；而作为中国第一例网络求医的案例，朱令事件也如同某种时间标尺，见证了互联网的更新迭代，并随之一次次引爆舆论，拷问着一代又一代人的良知，也令我们交接追问的火炬。我曾真心相信我们都能等来一个公道，最后却只等来这不是结局的结局。当朱令的生命定格在此时此地，我也蓦然意识到自己在时间中的位置——从少年心性到消沉暮气，从踌躇满志到欲说还休……当然，我依然相信这一切有其意义，朱令如伊西丝不会消失，对真相的追寻也仍将继续；但我确已不敢回看自己15年前为她写下的文章，无法面对那字里行间的热血和意气。 逝者已矣，生者如何生活？朱令有世上最伟大的父母，历经多少痛苦艰辛，三人相处的日常基调仍保持着尊严、祥和与平静。在看不到尽头的等待中，他们似乎早已学会不奢望，只保留了本能的坚执。送走女儿之后，两位老人是否也会感到某种程度的、辛酸的解脱？他们的生活会不会变得“更正常一点”？我想象着他们终于也会像Rose一样出门旅行，想象着他们与来自异国的陌生人萍水相逢，不经意说出令对方震颤的故事。宇宙间有些事情并无寓意，纯属巧合，我在Rose身上看到他们的影子，或许也只是自己内心的投射。 … Continue reading →