常常有人问我，你的生活一定很丰富多彩吧？因为你看起来总是这么快乐。
我总是回答说，我的生活也许远不如你的精彩，只是我把每一点小小的快乐都放大了。其实我孤身一人单枪匹马奋斗在纽约，哪里来的那么多快乐？工作辛苦，睡眠严重不足，没有固定吃饭时间，周围没人和我说中文，周末完全没有约会。。。
然而我是个懂得珍惜的人。我四肢健全，身体不算不健康，还能自己挣钱自己花，抱怨太多会遭天谴。所以我决定要努力快乐。
有的时候在space上转转，看看陌生人的blog，发现很多人都很忧伤，特别是十几二十岁的年轻人。其实我能理解，并不认为他们是“为赋新诗强说愁”。对于年轻人来说，失恋，或是考试不理想，只是伤感情绪的某个导火索，真正的哀伤，源于青春期的迷惘，孤独，压抑，发泄，渴望理解而不被理解。
霍尔顿在《麦田里的守望者》里说：我的职务是在那里守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住－－我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。。。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
可是我们生活的世界不是霍尔顿的麦田。谁才是我们的守望者？在我自己青涩伤感的青春期，我不止一次地这样发问。在那段时期里，我看很多书，也写一些只给自己看的文字，孤独惆怅的情绪如发酵般膨胀。可是我那时认为自己在思考，而思考的人注定是痛苦的。
直到我去了西藏。
对不起我又第N次地提起西藏。我一直认为那次旅程是我人生的转折点，不只是因为在那里遇见所爱的人。
到了那里才发现，一直生活在城市的自己，早已习惯享受物质和生活表相的愉悦。我那些所谓的青春期的痛苦和哀愁，只不过是这种物质愉悦的调剂品，和这盛大壮阔的高原圣土相比，过分的微不足道，简直是尘中的尘。
远道而来的藏民们在寺庙前长跪不起，纵横沟壑的脸上写满虔诚。我久久地看着他们，看得几乎痴了过去。
在纳木措的圣湖边，我遇见一位略通汉语的老人。他告诉我，他是带着全家来转山的。藏人认为圣湖边的山是神山，转山是一种祈福的方式。他说，有多少岁，就要转多少圈。我不知道他的年纪，只看到他虔诚地转了一圈又一圈。累了就停下来休息一会。我看到他的全家，全都是黧黑的肤色，笑起来雪白的牙齿。他们看人的目光，完全没有躲闪，是直白袒露的。
我问他，你们要用多长时间才能走到这里。
他说，走了二十天。
一路上我见到很多这样的朝拜者，他们无一例外的衣衫破旧，夜里躲在岩洞里休息，饿了就从衣服里拿出自带的干粮，小小的黑乎乎的一块，看不清是什么。
也是在纳木措，同行中的一个男生在结冰的湖上奔跑，结果一脚踩进一个冰洞，裤子鞋袜全都湿透。我们怕他感冒，因为在高原上感冒实在危险，赶紧把他送回帐篷休息。可能是海拔太高，他终究还是病了。我们把所有的毯子都盖在他身上，他还是发烧了，烧得脸色通红。同行的一个女生是学医的，她给每人都泡了藏药红景天，让我们喝了都躺下休息一会。
我喝药之后睡过去。醒来的时候，沉沉夜色已经笼罩了整个大地。我起来看看那个男生，他的额头还是滚烫，呼吸急促。我试着和他说话，他的意识似已模糊，说出一些单字，语无伦次。那一瞬间我觉得绝望，担心他的感冒发烧已变成肺水肿，在这医药贫乏的高原上几乎无计可施。
我清楚地看到肉身的脆弱。可是束手无策。
这是我第一次感到，肉身的痛苦大于一切痛苦。
我走出帐篷看到满天星斗，从来没有那么近过。广袤无边的大地上孤零零地驻扎着一些帐篷。远处的念青唐古拉山脉，在星空下发出蓝色的光。这时我忽然内急，虽然不奢望在这里能找到厕所，我还是跑去一间热闹的藏民帐篷询问。藏人很热情，一个胖胖的女人说，他们是有厕所的。她还特地带我去。
厕所在对面的山坡上，走过去，我已是气喘吁吁。
走近时，我看到那是一个由塑料布简单搭起来的小棚。最吃惊的，是它根本没有门。面向可能有人经过的道路的这一面，完全没有遮拦。我忽然意识到，藏民搭这个小棚，根本不是出于遮羞的目的。它是用来挡风的。
我茫然地问那个女人，这。。。怎么办？
她奇怪地看了我一眼，做了个蹲下来的姿势，然后就站起来自顾自地走了。
我知道藏人妇女都是这样在露天小解的。可是她们穿的都是长及脚踝的大圆裙子，蹲下来再站起来，从外面看什么也看不到。可是我穿的是牛仔裤，像她们这样可就什么都看到了。
我看看天色漆黑，一咬牙就脱了裤子蹲下去。
可是就在这时，离我只有十米的道路上走来一群人，看起来是藏民的一个家庭，大约有十个人。他们好奇地紧紧盯着我。
那样的羞耻感，不是身临其境的人绝对体会不出来。我觉得天都要塌了。我深深地低下头，直到他们走过。
可是再次起来的时候，站在天空和大地之间，我忽然觉得什么都无所谓了。这片土地上，一切都是自然。人的天性亦是如此。
只是，在经历了这件事之后，我不认为还有什么事能令我感到更深刻的羞耻了。
回到帐篷，再去看看那个男生，发觉他的呼吸已经平稳许多，额头上冒出很多汗珠。我稍觉安慰，看来正在退烧。年轻人还是经熬。
第二天他已经差不多恢复了，他自称是“底子好”，似已忘却昨夜的病痛。只有我仍觉得后怕。
这天我就要离开纳木措继续赶路了。临别前的清晨，我披着一床大毯子又走到湖边。不远处，一个藏族老妇人正在用捡来的牦牛粪生火。我走到她跟前，她好奇地看着我手里的巧克力。我把巧克力给她，她尝了尝，小心地收起来，咧开没牙的嘴冲我一笑。接着，她取下自己的项链要给我。我不想让她觉得这是种交换，拼命摇头摆手。她似也明白，把项链戴回。
我们一起烤了一阵子牛粪生的火，期间似乎能听见时间流过的声音。我看着她，觉得自己也很老了，两个老人在一起烤火。地老天荒，岁月悠长。
在这亘古不变的雪山，圣湖和藏族老妇人面前，个人的一切都是那么微不足道。
从西藏回去之后，同年的那个夏天，黄毛路过我的家乡，顺道来看望我。
我问他现在还有哪些朋友还留在西藏。他说：谁谁，还有谁谁。还有独臂大侠。
我心内一震，连忙抓住他说：你说什么？谁是独臂大侠？
他看着我说：你还不知道啊？就是H啊。
我惊得几乎全身瘫软。我竟然从未留意到，我居然如此疏忽。
H是在拉萨时几乎天天和我们一起玩的朋友。他常穿一件牛仔衣，却总是松松搭在肩头。我从未觉得有任何异样。直到黄毛告诉我。
其实不只是我，黄毛也是出来之后才知道的。铭基就和他住在一个房间，也从未发现这个秘密。
黄毛说，第一个发现的是深圳大姐。大姐和H告别，经过音像店，H说去买张CD送给她。大姐不肯，想拉住他。结果只抓住他空空的衣袖。。。
我静静听着。心里酸楚难忍。
想起他帮我拎大袋矿泉水。想起他和铭基他们一起翻墙。想起他唱K唱到在沙发上睡着。想起他帮我们算命。想起在大昭寺门口一起晒太阳。
据说H手臂出事之后曾经自杀，被人救起，之后似有大悟，来到西藏。我们就是在那时遇见他的。
印象中的他却总是那么乐观诙谐，心思细腻。我和铭基在当时对彼此的情感，一眼看透的，并非别人，甚至并非我们自己，而是他。
现在想起这些，心内依然疼痛。
自那时起，我就一直在想：我们根本没有资格痛苦，因为真正痛苦的人还没有发声。
麦田里的孩子有他们的守望者。而我们的守望者，却永远只能是我们自己的一颗心而已。
我们必须坚强快乐。
