才子文章

今天和铭基网上聊天，谈到我这个blog。我说，听到有些朋友说喜欢我的文字，高兴是高兴，可是为什么自己总觉得不满意，没有自信呢？（是真心话，老傅我绝不假惺惺地谦虚）

 

铭基说，你的文字可以，但就属于不能成大器的类型。

 

那一瞬间我觉得他点中了要害。

 

我不算擅长写字，却是个不折不扣的书虫，这十几年来书读了不少。因此能深深感受到优秀的作家和平庸的作家之间的天差地别。在我看来，好作家有两种：一种成熟睿智，文学心智涵养处处已臻化境，写出来的文章也许并无惊人之句，却因其通达的智慧而令人叹服，如丰子恺，林语堂，胡适，老舍；另一种则是如彗星经天般惊鸿一瞥的才子文章，常有惊人之语，当真是才华横溢。在他们之中，古有李贺，周邦彦，今有徐志摩，张爱玲，白先勇，王小波。。。

 

这两种作家我都深深喜爱，小时候比较喜欢读前者的文章，长大了反而对后者更为偏爱。因为自己没有这样的天赋，就常会羡慕地想，吃怎样的米才养成这样的人中之龙？这光芒万丈的才情究竟从何而来？

 

大学的时候有段时间，我迷恋王小波的作品到不能自拔的地步。常常在晚自习后一个人去黑暗而空旷的运动场散步。王小波是我的师兄，虽然我入校前两年他已经英年早逝。据说他当年就很少与旁人交谈，常在黑夜时来此运动场独自散步抽烟，思考艰涩的哲学问题。就这样，没有任何目的的，我走在他当年曾经走过的地方，仰望着他曾仰望过的星空，默默回想他小说里的一个个人物：李靖，红拂，虬髯客。。。心中充满温柔的伤感。

 

另一个我喜欢的大作家是写《黑骏马》的常被称为“现代游侠”的张承志。张承志是回族人，长期从事中亚、新疆、甘宁青伊斯兰黄土高原的历史宗教考古调查。他的作品虽然具有强烈的少数民族生活气息，其中表达出的对人的价值思考却令人难以忘怀。在我看来，他的书和塞林格的《麦田守望者》，杰克·凯鲁亚克的《在路上》，以及村上春树的很多小说，都有着本质上的相似之处：他们都是写给企图为青春寻找意义的年轻人看的。