前天读《左手的掌纹》，余老说，每每念及“猛虎与蔷薇”，他总想起法国现代画家Henri Rousseau的杰作《沉睡的吉普赛人》（“The Sleeping Gypsy”），并认为假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，这幅画同样会成为杰作。
事有凑巧，昨天游Museum of Modern Art（纽约现代艺术馆），恰好有幸得见这副画的真颜。
对于卢梭我是很熟悉的了。不论是我成长的哪一个时期，在我最喜欢的西方画家中他总可以排进前十名（老傅我的幼稚处之一是爱搞私人小排名）。然而在我最喜欢的画作之中，这副《沉睡的吉普赛人》一定高居前三。我喜欢的画家大致可以分成三个派别：风格柔美，较为光明的印象派，如莫奈和雷诺阿；天才横溢，给冷冰冰的形而上主义加入诗意元素的超现实主义派，如达利和米罗；以及一个属古典具象派一个属原始派，风格看似不同却同样创造出奇异梦幻的静止空间的巴尔蒂斯和卢梭。
圆月，星空，神秘浩瀚的荒漠，身着彩衣的吉普赛女人，身边有她常用的乐器和水瓶，她好似睡着了。一头雄狮正在轻嗅着她，画面没有杀念，只有满纸的宁静和关怀。
卢梭的画法十分天真朴拙，整体色彩深远幽暗，然而远处的群山，狮子的脊背，以及吉普赛女人的彩衣都镀上了一层神秘的月光。事实上，狮子和吉普赛人之间这种宁静祥和的关系，是不是这神秘的圆月造成的？
整个画面是这样的美，这样的寂寞，又是这样的令人心如止水。然而虽然寂寞，内心却倍感温暖。因着那画法的稚朴单纯，反而又透出一种不可思议的非现实感。真是矛盾，可是也真是美。
很多人都在这副画前屏息静气地站了许久。欣赏之余大概也会想，是怎样的画家，怎样的想象力，才能创造出这样清朗美丽的画作？
卢梭的生平我略知一二：他是个出身贫苦，自学成才的画家，和一生富足优裕的巴尔蒂斯完全不可同日而语。他曾在军中服役，也参加过普法战争。他做过文员，却因受骗而被解雇，最后只落得以在酒吧演奏为生。虽然画作才华横溢，在当时的法国画坛却很少有人赏识，甚至使得他受尽世人的奚落和嘲笑。
然而从他的作品中，我们却能找到那个真实的卢梭，那个完全不为外界压倒，仍然对人生充满热爱，对自己满怀信心的卢梭。据他本人的自述，画上的景象是他当年从军时的追忆。 他曾被派往北非，经过一片荒无人烟的旷野。在他的印象中，一具吉普赛流浪艺人的女尸，僵直地躺在沙漠中，身旁有艺人所用的乐器和生活用品。然而在其后的创作中，卢梭将凄凉的女尸变为沉睡的女人，并在她身边加入一头狮子。我相信，只有有着一颗天真烂漫的心的画家，才能创造出雄狮和沉睡的吉普赛人这样奇异美好的相遇。
在礼品部买下了这副画的明信片。付钱的时候，那个老太太忽然对我一笑，说：“我的至爱。”她指指这张明信片。
我笑说：“也是我的。真美真宁静，是不是？”
“是的。。。可是还有些别的什么东西，说不清楚的奇妙的东西，特别打动人。。。”
“大概是那种非现实感吧。就是我们明明知道狮子和吉普赛人不可能在真实世界里这样邂逅，却愿意相信，并且受到感动。”
她笑了：“你说的对。一副画的完成，永远不应当是它的终结。总应该给人们留下点可以品味思考的余地。。。祝你有个愉快的晚上。”
(又及：下面有一张就是《沉睡的吉普赛人》，其余均在纽约现代艺术馆所摄。是个特别好特别有趣的地方，只是可惜不能对艺术品拍照。)
