Author Archives: 傅真

人的目光和视野往往具有极大的选择性。我是在大学时的第一次恋爱中才真正体会到了这一点。当你不在意某个人时，你根本意识不到这个人的存在，即使擦肩而过也很可能视若无睹。而当你开始留意他时，“缘分”似乎瞬间开启，你的生活中开始遍布他的踪影，每一条路上都有可能与他不期而遇。然后你开始惊讶为什么你们此前的生活并无交集，殊不知其实是你心中的魔障屏蔽了你的目光。除了人之外，其它的事物也是一样。发现英国作家Graham Greene后，书店里到处都是他的作品；摩洛哥旅行归来，新闻里总有这个国家的名字；铭基同学爱上单车之后，连马路上骑单车的人都似乎瞬间多了起来。。。不，这并不是上天施予你的魔力，它们其实一直都在那里。 看完《国王的演讲》没几天，我回国了一趟。在家里找到一本《贝蒂的战时日记》。没抱任何期望地翻开，正文第一页就是1939年9月3日的第一篇日记： “我们和德国开战了。。。整整一天，人们都是在沉默中度过的。我想，大家是在想战争什么时候结束吧。国王在无线电中说，黑暗的日子降临了。” 我这才意识到这个“国王”就是“国王的演讲”那个“国王” ――“The task will be hard. There may be dark days ahead, and war can no longer be confined to the battlefield……” 再翻了几页，德军进入巴黎，法国被分割之后。1940年8月16日。“报纸上还有一点儿关于温莎公爵和公爵夫人前往巴哈马群岛的消息。他说，他们经历了法国的那些事情之后，需要休息一下。对于一些人来说，这是可以的。我希望我们的一些飞行员能在阳光下休息一下就好了。可是，谁让他曾经是我们的国王来着。幸运的是他现在不是了，而且这是一个事实。我们现在的国王是一个尽职尽责的国王，王后也是尽职尽责的。他们是我们国家的荣耀。”贝蒂眼中的国王王后和电影里塑造的形象似乎并无二致。温莎公爵还是那个“不爱江山爱美人”的享乐主义者，而国王和王后则恪尽职守，与人民同生死共患难。 贝蒂只是经历过二战的无数英国普通民众之一，这本书由她的日记（被一位记者在机缘巧合之下得到）整理而成。战争爆发时，贝蒂58岁，没有孩子，丈夫已经去世多年。她住在诺福克的乡村，从日记内容看来，似乎以在酒馆、小卖店、茶点餐厅帮工为生，有时也去附近的富贵人家帮厨。然而她又不是一个纯粹的乡村妇人――缝纫女工出身的贝蒂在早年间曾跟随不同的剧团到处巡回演出，当过厨师、幕后策划和服装师。经历过多年的旅居生活，她坚强而能干，也并不孤陋寡闻。 张伯伦、丘吉尔、蒙哥马利、俾斯麦。。。我们读过太多以这些影响历史进程的大人物为主角的记述文字，看到《贝蒂的战时日记》这样的书时反而会眼前一亮。它以生活在大后方的普通英人视角为历史提供佐证，又因为是真人日记，文字平实，毫无修饰，反而更令人觉得亲切真实。 如果你爱看的是战火和血腥，这本书大概会令你失望。贝蒂在伦敦探访哥哥时的日记中有写道“整个城市似乎都在燃烧”，“我们在不断落下来的炸弹中，跑向防空掩体。。。周围一片惨不忍睹的景象。。。到处都是消防队员，警察和普通民众在翻越残墙断壁，寻找被困在里面的人们。。。碎玻璃比什么东西都多，那些搜索的人们常常被割得鲜血淋淋。。。”，可是除此之外，即便是在战时，乡村的生活也相对平静安宁，尤其是在物资的供给方面，比起城市来简直好上百倍。贝蒂在日记中多次提到这一点： “今天我收到格利姆的来信，谈到在伦敦要买到好食品，不排队简直不可能。。。她还随信寄来一张剪报，内容是排队购买土豆和西红柿的。我想我们不会缺这些东西，因为我们有像弗雷德和杰克这样的种庄稼菜蔬的好能手。这倒使我认识到住在乡下是多么好。” “从一些住在城里的朋友那儿，我得知城里的日子一直过得很不容易。我的大多数蔬菜都是自己菜园里种出来的，虽然土豆占的地方太多了点儿。此外，我还有那些鸡和鸭子，它们对大后方的贡献可不是微不足道的。” 战争伊始不免人心惶惶，各种传言盛嚣尘上。贝蒂养了一只名叫艾伯特的猫，据传说是当时最大的猫之一。贝蒂写道：“有传言说，要把我们养的宠物猫和狗都杀掉。这不对。报纸上说有足够的喂动物的食物。艾伯特跟我认识的多数宠物一样，只吃我们丢弃的东西，都是些鱼头和残羹剩饭而已。”同为爱猫之人，我看得心有戚戚，完全能体会到她的恐惧和委屈。 随着报纸和无线电源源不断传来的消息，贝蒂也逐渐接受了“国家已经进入战争”这一现实。她很快就打起精神，和她的邻居们一道，互相帮忙，种植各种蔬菜。白菜、菜花、西芹、胡罗卜、蚕豆，韭葱，菠菜、洋葱，番茄，豌豆。。。，他们努力不浪费花园里的每一寸土地。乡村虽然自然条件便利，但也并非取之不尽应有尽有，他们同样面临着物资短缺的问题――“没有了果酱和别的东西怎么办？我一个星期就要吃掉好多，梅维斯和我将就着就够了。多丽丝这个星期正在找食谱，以便帮我们找出不要很多黄油的吃法儿来。” 邻居们还常常聚在一起讨论如何减少家庭、厨房和花园里的浪费现象。贝蒂在日记中写道：“我的主意是不再浪费白菜外面的叶子。如果我们把这些外面的叶子煮几分钟，然后，用它们把肉和菜包起来，再放在肉汤里煮，就成了一道很有营养的食品。我妈妈说，在爱尔兰土豆饥荒时，就没有不能吃而应该丢掉的东西。” 大家都尽力为自己和别人多种菜蔬食品，可是牧师的大花园却一直闲置荒废着。对此贝蒂感到非常生气：“真是缺乏爱国心啊。。。我见到牧师时，一定要跟他说说：每星期天起来布道是好的，但是，正如弗雷德所说：‘战争的胜利要靠你做了什么，而不是靠你说了什么。’他的话千真万确。” 整本书里我感触最深的就是英国普通民众对“胜利”的信念。因着这个信念，他们守望相助（现代人大概无法想象，当年的人们花费了多少时间和气力去照顾和帮助邻居，读来令人感佩），为这场战争全力以赴。“由于在这样艰苦恶劣的情况下，我们仍然能够过正常的生活，这使我们觉得必须赢得这场战争，而且肯定能够赢得这场战争。这就是士气作用的所在。这里也是这场战争的又一个前线。。。这场战争使我们都成了勇士。” 当英国的城市遭到轰炸时，住在那里的人们早晨仍然起床并千方百计地去上班。大轰炸时，一些被炸毁的商店外面贴着非常滑稽的告示说：“本店敞开营业喽。哎哟，天哪，我们敞开营业。”或者“德国佬儿企图加塞儿。我们不卖给他，他就炸店撒火儿。”这正是英国人特有的自尊倔强和黑色幽默。英国有一条著名的标语叫做“London can take … Continue reading →