Author Archives: 傅真

一 车子在山腰处停下来。山下的小镇风光一览无遗。我指着对面山上巨大的阿拉伯文字，问司机杰林那是什么意思。他轻轻吐出烟圈，一脸揶揄的笑容： “――撒哈拉是我们的。” 三十多年前，当时的摩洛哥国王哈桑二世以一种匪夷所思的方式，几乎不费吹灰之力就从西班牙手上夺下了西撒哈拉。虽然算不得君子，国际上也没有真正认可，可是实际上木已成舟，又何必在这离沙漠还老远的地方如此大张旗鼓地炫耀呢？ “为什么写在那里？又写得那么大？”我追问道。 “哈！只有这样，国王经过的时候才看得到啊。” 我点点头。原来是“表忠心”的一种方式。和“xxx万岁”，“稳定压倒一切”，“只生一个好”。。。都是同一个套路。海内存知己，天涯若比邻。 摩洛哥现在的国王是穆罕默德六世，正当壮年，成天到处跑，很少长期待在同一个地方。这些天来他似乎一直在“跟踪”我们，从马拉喀什到依夫兰，我们走到哪儿他就“跟”到哪儿。在依夫兰看见煞有介事的保安阵仗，杰林告诉我们，国王爱玩爱热闹，哪儿好玩他就去哪儿。现在在依夫兰滑雪，过几天新年，他肯定又会回去庆典活动最热闹的马拉喀什。。。 “每次一换地方，起码两千人要跟着走，”杰林说，“他生活得就像当年的埃及法老一样。” 看到我们啧啧称奇，他笑着吐了吐舌头：“这话要传出去，我可就完蛋啦。” 我犹豫了半天，还是忍不住问了：“摩洛哥是君主立宪制吧？” “假的，”杰林毫不犹豫地说，“国王有权解散议会，还可以修改宪法。。。基本上他想做什么都可以。” “那。。。他管理国家。。。还可以吗？” 杰林思考片刻：“老实说他干得挺不错。他常常深入民间去和老百姓谈话，而且做了很多努力来帮助穷人。。。” 我真欣赏杰林这一点。他做人公平，说话实在，不卑不亢，不偏不倚，不情绪化。当初我们也是看到“trip advisor”网站上很多人的推荐，才决定联系他作我们撒哈拉之行的司机兼导游。我和铭基同学旅行时最怕被拉去什么作坊小店买纪念品，听说杰林从来不搞这一套，加上英文不错，因此深受年轻旅游者的欢迎（虽然他收费也并不便宜）。 第一眼看见他就心生好感。看起来三、四十岁，牛仔裤匡威鞋，利落的光头，脸膛晒得黑红。长相也并不是特别出众，可是气质特别，有一种经历丰富的人特有的大方和从容，和一路见到的几乎所有摩洛哥男人都不同。不笑的时候脸上英气逼人，笑起来眉眼又甚是温柔。他很有礼貌，可是并不圆滑，整个人都恰到好处。看到他总会令人想起“江湖儿女”这个词，尤其是不经意间双眼晶光毕露的时候，简直满脸都写着“忠义”二字。 我和铭基大概都不属于讨人喜欢的旅游者。我们俩性格有点相似，天生慢热，戒心重，不容易相信别人。再加上这些年来的旅行经验，自我保护意识更加严重，很不容易对陌生人敞开心扉。正因如此，遇上杰林这样的司机真让我们大松一口气。他不但做事认真，心思缜密，而且从不表现出过分的好奇。几天相处下来，他甚至从来没有主动问过我们来自哪里，以何为生。杰林并非沉默寡言，他介绍起风土人情时相当生动有趣，连看到路边的猴子和野狗都能说出一堆故事，兴致来了甚至会停下车来带我们去旁边的椰枣林采摘树上的椰枣。可是他很少主动谈到自己。问他他会回答，不过也只是三言两语一带而过。也许是不想说，也许只是懒得说太多。一路接触到的摩洛哥人给我留下的印象多是好奇且健谈，甚至有点天真的热情。杰林却是个异数。 摩洛哥曾是法国殖民地，因此法语在此地通行无阻，会说英语的人倒是很少。我称赞杰林的英文流利，他只笑笑说：“我之前在美国生活了十一年。” 十一年！难怪他气质与摩洛哥本地人这么不同。。。我实在不好意思问他是怎么去的美国，只好转弯抹角地问他在美国作甚营生。他却坦然答道：“我在餐厅打工。” “你会做菜吗？” “我主要做侍应。不过也在厨房帮过忙。。。我连中国菜都会做呢。”他笑笑，露出一口白牙。 “喜欢美国吗？” “非常喜欢。那地方很神奇，一到那里就觉得有种。。。怎么说。。。自由的感觉？移民组成的国家嘛。每个人都是异乡人，每个人都是平等的。”杰林少见地愿意分享自己的心情。 “那为什么又回来摩洛哥呢？”我又八卦起来。 “我爸爸年纪大了。。。”他笑了一下，随即低下头。他很显然不愿多说。可是眉宇间有丝隐隐的忧郁一闪而逝。 杰林是有故事的人。当然人人都有故事，可是我相信我的直觉，我总觉得他一直在尽力收敛自己的锋芒。我想他身上承载的是比较特别的故事，不能分享，只因为我们之间的缘分还是浅了一点。 也许是受美国的那些谍战片警匪片荼毒太深，有时我暗暗留意杰林的神情举止，总忍不住一厢情愿地觉得他像极了某部电影里的主人公，身怀绝技但深藏不露，抑或是历尽风雨而最终选择隐退江湖。。。他多么想做一个普通人，可是他的眼神出卖了他。不，普通人的目光里不会有那样不同寻常的光芒。。。 我想着想着，完全沉醉在自导自演的这出戏里。 同桌的英国女人在我耳边大声说着什么，瞬间将我从好梦中惊醒。我茫然地抬起头来环顾四周，发现自己正置身于一个破旧的街边小饭馆，脸上有红色巨大胎记的老板娘正挥舞双手和旁人争吵着什么。对面的杰林正在埋头吃饭，马路上飞扬的尘土纷纷落在他面前的盘子里。 我笑起来，对自己摇摇头。心里有个嘲笑的声音一直在说：“你这个疯子，又在瞎编剧本。。。他当然只是个普通人。。。”可是不知是那一根神经搭错了，我居然又鬼使神差地开了口： “那个，杰林。。。你当过兵吧？” 杰林忽然抬起头，直直地盯着我：“对。。。在法国。。。” 他的眼神闪烁了一下，很显然想再说点什么，可是又马上吞回去了。 我饶有兴味地看着他。“一个人要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生？”眼前的这个人完全就是一幅中国山水画。本以为看清楚了一点，结果还是云山雾罩，层峦叠嶂。看来，我的剧本又可以继续写下去了。 二 英雄肝胆两相照，江湖儿女日见少。看武侠片和兄弟片长大的一代，有几个没做过江湖梦？不过，虽则我也常自称“江湖儿女”，对于自己只是个冒牌货的现实却是再清楚不过。不止如此，放眼望去，行走在伦敦金融城这片小小江湖的，不是顶着华丽头衔的大话精，就是像我这样的冒牌货。真正的江湖儿女实在可遇不可求，往往在漫漫旅途中才有缘得见。他们也并非只有一种模板，有的八面玲珑，有的豪气干云，有的滴水不漏，好像杰林，有的是繁华谢尽后的云淡风轻，比如前一篇提到的那个在火车上遇见的中国男生。 其实发车前已经在站台上看见了他。比很多西方男生还要高大，站在人群中非常显眼。开车不久后他自然地走过来搭话：“中国人？”他指一指铭基同学手中的书：“我看见你们在看中文书。” 我们赶紧请他坐下，大家攀谈起来。他自我介绍说名叫张亮，北京人。以前做时装设计，美国、台湾、越南一路走来，后来实在厌倦了时尚圈的浮华和势利，干脆来到摩洛哥做起了导游。没有什么故事是不可以用一句话概括的，我感慨地想。可是故事背后的那些哀乐和取舍，外人又何尝能够懂得。 张亮理着平头，脸上有日光的烙印，身上穿的也不过是朴素的牛仔衣裤。完全是一副洗尽铅华的样子。然而经历造就一个人的气质，他的姿态言语仍然明明白白地告诉你，他是一个对美和趣味有要求也有鉴赏力的艺术家。张亮对自己的经历说得并不多，可是介绍起摩洛哥来却是充满热情。他对这片土地一定有很深的热爱，因此虽然明知我们在摩洛哥的时间只剩下短短的一天，却仍然不遗余力地向我们推荐他钟爱的景色风物。他给我们讲历史（他以前是学历史专业的），介绍民情风俗，描述阿甘果的妙用和仙人掌果的滋味。说到美妙的事物时，他眼底自然流露的脉脉温情简直震动了我。大开眼界之余，我也暗暗惊讶于他用词之文雅和语言之丰富。做导游也许是大材小用了，可是他自己开心才是最重要的吧。 … Continue reading →