Author Archives: 傅真

站在家里的阳台上向外望去，左边是滔滔不绝日夜不止的泰晤士河，右边是一个湿地公园。有大棵成片的树林，草木蓊蓊郁郁。有些长在小山坡上，有些长在河边。是的，公寓楼边也另有一条河，小小的，风平浪静的河。河边有大片芦苇，有风吹过时便倾斜不止，好似绵延多情的长发。最特别的是那条木桥，样式简单的木桥，横跨河水之上，从住宅楼下开始，长长地一直连接到湿地公园的尽头。   黄昏的时候，远方的天空夕阳西下，宛如血色流动。左边的泰晤士河，在一天的这个时刻，已然凸显出千帆过尽的姿态。其实，千帆过尽，比之千帆林立，也并没有什么不同。   自从搬到新家，上下班时花在路上的时间大大缩短，只有一站公车加一站地铁的距离。下班的时候，有时和铭基在公车站遇见，便一路携手走过那条长长的木桥。正值夏日，桥边的河里有袅袅睡莲开放。也许造桥人也偏爱莫奈的画吧。   你大约会觉得这是十分和谐的生态景象。然而若是你走近湿地的树林，仔细看看，会发现自然界决绝的另一面。生活在群体中的树们，为了获得充足的阳光和空气，有时竟会达到你死我活的境地。尤其是两棵紧紧依偎共生的树，非要有一个逐渐衰竭枯死，另一个才能长得益发茂盛端庄。我听见自己轻微的叹息，树尤如此，人何以堪？世间万物都须遵循自然法则，只因生命殊为不易。   和谐抑或残忍，究竟哪一个更接近造物的真相。     妈妈去美国看我的时候，带去了一些书籍。我写给她的书单，大多都已买到。于是我的手边就有了这本冷冰川的《遁词》。   冷冰川的黑白版画，一看之下颇为惊艳。他于黑白之间用精致线条构筑出奇异画面：花园，植物，回廊，内景，钢琴，猫，当然还少不了那个几乎在每一幅画中都出现的女人。   女人是裸体的女人。有轻微的色情意味吗？当然有。然而她的躯体源于画家那纵横纠结的累累刀痕，背景的错综复杂又使她化身为构图的需要，官能化的倾向被大大冲淡。再加上冷冰川本人在这一题材上的一再深入，作品于是呈现出严肃的自省气息。   冷冰川不厌其烦地刻画那些热带植物：花，草，树，叶，累累的枝蔓。画面繁复得令人乍看都难以消受。   渐渐地就能从繁复中看出惟一来。从女性的视角来看，这惟一就是画家对女主角，乃至女性这个团体的温暖情感。   他心中怀着这惟一，可是不敢走近。他没有放弃繁复的勇气，还是不忍破坏他心中的惟一？要知道，有的时候，越近越伤。   冷冰川的繁复表达，让人很自然地就想起另一个风格正好完全相反的画家：丰子恺。   丰子恺的画，虽然人称“漫画”，在我看来却是绝品的好画。几笔勾画，寥寥数字，人生百态尽在其中。究竟是要怎样的人生历练，才能将如此丰富的感受浓缩在这样简单流畅的线条之中呢？   丰子恺大概从未想过要摆脱简单，因为题材本身已经太大了，大得任你怎样的繁复也是无从下手。中国式的”留白“，反而带来更大的思考空间。   我仿效的“丰式漫画”：        繁复抑或简单，究竟哪一个更接近人生的真相。      上周六，和几个拍友一起去Camden Town拍照。   Camden … Continue reading →