Author Archives: 傅真

很久很久以前，在危地马拉的一间郊野旅店里，我们认识了来自美国的一个家庭——爸爸妈妈姐姐都是金发白肤，只有弟弟是亚洲面孔。“Kim是我们收养的韩国孤儿。”妈妈落落大方地向我们解释。五岁的Kim显然也对这一事实完全接受且毫无芥蒂，他天真可爱，那一份活泼又并不带有破坏性，迅速赢得了所有人的心。 我们的另一位新朋友Jeff同样来自美国，二十出头的年轻人，整天只想着去生活去爱去冒险去死，“孩子”这一领域离他尚有八亿光年的距离。晚餐时大家相对而坐，不知怎么聊起了过敏的话题。“你对什么过敏？”Kim仰起头问Jeff。 “I’m allergic to kids.” Jeff咧嘴一笑，又拍拍Kim的肩，“But I seem to be ok with you.” 作为一个曾经同样“对孩子过敏”的人，这句话始终像警钟一样在我的脑海里回响。小毛衣出生以后，这份同理心延伸了出去，尤其是带娃旅行时，携带着一个不定时炸弹，我总是小心留意着周围人的情绪，生怕成为某些人的过敏源。 所以，一订好端午节去苏州的行程，我立刻开始在网上搜索“苏州亲子酒店”。酒店里有儿童玩乐设施固然是加分项，更重要的是，当住客都是同道中人，也就不用时时看人脸色陪着小心了。 一进门我就知道自己来对了（或是来错了……）地方。孩子。全都是孩子。尤其是早饭时段，餐厅里的尖叫声此起彼伏，大人们脸上都是像快速生长的癌症一样的忍耐，很多人已处在崩溃边缘。我正吃着饭，一个小男孩在地上翻滚着过来抱住了我的桌腿。不远处一位爸爸正手足无措地试图安抚哭得声嘶力竭的女儿：“好啦好啦，妈妈马上就来了……”当然，也有一切尽在掌控的爸爸——他气定神闲地吃着饭，偶尔给身旁婴儿车里的小家伙一点食物堵住他正在喃喃抱怨的嘴，态度如此从容，简直让人想为他起立鼓掌。 泳池边有个儿童乐园，不知为什么，里面全都是混血小孩。他们的妈妈则是清一色的中国女子，正在外面围坐着聊天。像毛衣这样的小不点，大孩子们一般不屑于跟她玩，那天却有哥哥姐姐对她青眼有加。混血小女孩自然漂亮得像洋娃娃，而那混血小男孩……很可能是我平生所见最帅的男性！这么说吧，当他看着你时，你就会直懊悔自己为什么不长得更好看一点。 “她真的这么小吗？”他凑近毛衣，摸摸她的手，“她怎么会这么小啊？” 我不自觉地咽了口唾沫。“那你呢？你多大了？” 太丢人了，我发觉自己跟他说话居然会脸红……一个小屁孩而已！ “我四岁！”小女孩抢着说。“他五岁！”她指着小男孩。 “那他是你哥哥吗？” “不是，”她果断地摇头，“他是我男朋友。” 我太服气了。 酒店里有一张亲子活动日程表，我们看过以后，发现只有“喂兔子”这一项比较适合小宝宝。于是第二天早晨，铭基先去吃早饭，我自己带着小毛衣去找兔子。这是一项轻松、愉快、有趣的活动——至少出发时我是这么想的。不用推婴儿车，酒店里推什么车啊，几步路而已嘛。 我抱着毛衣下到二楼大堂问前台，她让我去一楼的儿童乐园。刚到一楼我就晕了，那是个不折不扣的迷宫，曲折迂回的走廊就像是要通往地球的另一头。半途中陆续有人加入我们，我幽幽地瞄了一眼他们的婴儿车，内心与手臂一样酸涩。过了大概有一个世纪那么长，我们终于来到了刚刚开门的儿童乐园。年轻美丽的工作人员微笑摇头：“兔子不在我们这里哦，你们要去一楼前台找人带你们去。” 虽然根本不记得一楼有什么前台，我还是跟着婴儿车大部队轰隆隆地出发了。五十米以后我就后悔了——右手臂发出了超荷负载的警报。我转身回去，打算放弃兔子，就让小毛衣在儿童乐园玩玩算了。可是刚把她放下地，那个美女又向我眨着无辜的大眼睛：“你们不去看喂兔子啦？错过很可惜的哦！” 唉，我这个意志薄弱的怂人！我深吸一口气，再次抱起小毛衣。此时她已经被花花绿绿的玩具迷住了，被抱起时感觉整个世界都背叛了她，拼命地蹬腿尖叫以示不满。“兔子兔子，”我一边加快脚步一边努力安抚她，“我们要去看你最爱的兔子啦！”（她是个恋兔狂，睡觉时一定要抱着两只毛绒兔子才能安心入睡） 我是对的，一楼根本就没有什么“前台”。我们再度置身于不断壮大的茫然无措的找兔子人群之中。喂兔子的时间是九点到九点二十分，也就是说此刻我们已经迟到了五分钟。大家开始大声向空气发问——“有人吗？”“工作人员呢？”“兔子在哪里？” 得不到任何回应，人群开始兵分几路，有的打算再去大堂打听，有的准备回儿童乐园质问美女，有的决定找个出口去室外碰碰运气——“喂兔子这么‘贴近自然’的活动，应该是在露天进行的嘛。”一位戴眼镜的爸爸深思熟虑地说。 折服于他的知性魅力，我投靠了寻找出口的队伍，成为他麾下一员。终于找到那扇门，推开后正对一个小小喷泉，两旁尽是大片草地，无边无际地向外伸展，看不到半点兔子的踪影。我们的首领眼镜男立刻崩溃了。深受打击的部队分崩离析，并再次返回室内，开始自暴自弃如无头苍蝇般乱走。 然后……然后我们就彻底迷失了，不知自己身在何处，更不用说去寻找兔子了。有时我们穿过一道走廊，却发现自己刚才就是从这里过来的。太令人抓狂了，这种可恶的无知的感觉！我的手臂开始有一种幻肢的错觉，找兔子这件事变成了永恒。在某个悲观的瞬间，我觉得我们再也找不到它了——不仅如此，我们注定被困在这个走廊的迷宫，永远得不到解脱。我们陷入了一个荒谬的诅咒。 再然后，没有任何预兆的，不知哪里忽然响起了一个声音：“找一面蓝色的墙！有个门出去，左转再左转！” 四面八方都响起了脚步声，所有人都在寻找那面蓝色的墙。我们找到它了，太令人欣慰了。虽然，事实上，它就是眼镜男曾带领我们找到过的那个出口，可是眼镜男此刻已不知所踪，很可能已经被最后一根稻草压垮了，又或者是在永恒的寻找中顿悟了。经过那个熟悉的小喷泉，左转再左转，爸爸妈妈爷爷奶奶们欢呼雀跃地奔向角落里的一个小棚，比他们的孩子还要兴奋。我咬着牙抱着小毛衣向前冲去，感觉自己已经山穷水尽了——不只是体力上。我已经到了极限，荒谬和困惑共同把人逼到发疯的边缘。如果里面再没有兔子的话，我很可能会逮着谁咬谁一口。 里面的确有三只兔子。两只白色，另一只有黑色斑点，正蹲在铺了报纸的木头架子上忍辱负重地啃着菜叶。它们的观众挤满了狭窄的空间，放眼望去一片黑压压的人头。孩子们神情僵硬地喂着兔子，家长们强颜欢笑地用手机拍照，兔子们满脸的苦大仇深。闷热的空气中弥漫着兔子的尿骚味和人类的汗臭。小毛衣站在地上盯着兔子看了一分钟，然后拼命示意想要逃走。 我们来到了草地上。我脱掉鞋子，尽情享受着那毛茸茸的、真实的、微微湿润的触感。小毛衣狂喜地走来走去，两只小手向后摆出飞的姿势。方圆百米内都没有兔子。我感到自己终于得到了救赎。 其实我不知道自己以前是否来过苏州。很可能没有。但我清楚地记得我妈说过，我是在苏州被“孕育”的（too much information…）。这让我有一种错觉，总认为自己曾经来过，认为自己与苏州因缘殊胜。 … Continue reading →