日月山法轮寺。正午的骄阳下，我和铭基站在那座日本寺庙门外，轻声念出它的名字。
终于到了。我的心里有点感慨。
四年前第一次来印度，走马观花行色匆匆，在佛陀证悟后第一次说法的鹿野苑只待了两、三个小时。除了佛塔和古寺的遗址，鹿野苑还有许多不同国家的寺庙，其中日本寺的清静庄严和古风盎然给我留下极深的印象。在寺内闲逛的时候，看见几位借宿寺中的青年男女坐在厢房廊下或读书或写字或发呆，他们的面容都有种沉静平和的光辉，和寺庙的气氛十分相衬。又见墙壁上挂着一块牌子，上面写明住宿条件，比如必须参加早晚的诵经活动，不得持有麻醉剂等药物，不得说谎、偷盗等等。
至今仍不明白这里的气氛与环境究竟是触动了自己的哪一条心弦，总之那一刻我忽然对这座寺庙产生了排山倒海般的倾慕与向往。或许是平时工作太忙压力太大，当时的我是多么希望自己也能在此借宿，早晚诵经礼佛，闲时读书喝茶，过一段真正轻松闲散的日子。
鹿野苑日月山法轮寺。四年中我仍对它念念不忘。那座遥远的东方寺庙变成了我的“翡翠湖”与“黄金国”，我用想象赋予它比实际更多的宁静和清雅，它承载了一个忙得昏天黑地的上班族最美好的梦想。深夜加班的时候，面对着电脑屏幕上的模型和报告，我会叹一口气，走到窗前去看天上的月亮——鹿野苑的那座寺庙里，这轮明月的清辉正投映在哪一个幸运的家伙身上？
四年后重返故地，曾经的梦想眼看就要实现——如果唯一的那间对旅人开放的客房里还有空床位的话。。。
大概是我们的目光太过热切，一位管事模样的亚洲男人有点吃惊似地看了我们一眼。他领着我和铭基走到客房门口，一推门，我们俩欣喜对望两眼放光——居然还有四张空床！终于可以住在这里了！
这一次我们的好运简直势不可挡。五分钟之后，原本占据了其中一张床的年轻男生搬走了，我和铭基忽然拥有了整个房间！
我们立刻放下行李开始铺床。床垫和床单是现成的，没有毛毯或被子，不过反正我们会用自己带来的睡袋。厕所是蹲坑，没有淋浴，没有热水，只有一个高度齐腰的水龙头，我觉得蹲在地上用水龙头冲洗的话应该可以凑合，虽然一想到洗冷水澡还是忍不住打寒颤。房间本身的确有些简陋，可是想象中寺庙的客房似乎就应如此，太漂亮太现代的话总觉得不太对劲。
这里恐怕是整个鹿野苑最慷慨的一间寺庙，住宿吃饭全都免费，当然也希望你捐款，可是金额也是随意。不巧的是这回我们吃不到寺里的饭菜了。“我们的厨师最近放假回家去了，现在我们每个人都是自己随便做点吃的，所以。。。”管事男搔着后脑勺，脸上露出抱歉的神情。
来到佛地，自然更应随遇而安。我和铭基于是走去镇上的餐馆吃午饭。和菩提迦耶相比，鹿野苑的空旷和安静简直令人不习惯，却实在是个修行的好地方。只是日头太毒，一路暴晒，拜访过几间寺庙后，我们实在吃不消那火辣的阳光，又逃回了日本寺庙里。
即便是在旅途中，我们也很久不曾体会过这种无所事事的感觉。坐在一片清阴的廊檐下，一边读书一边赶蚊子，我忽然变成了四年来自己深深羡慕嫉妒的那个人。活在自己的梦想之中，那种幸福感几乎令我无法集中精神阅读，连廊下的风声和树上的蝉鸣似乎都在赞叹着这种幸福，正在流逝着的每一分每一秒都光彩熠熠。
这座寺庙庄严中又带着几分温馨，有一种佛寺中少见的家庭氛围。除了负责打扫和园艺的两位印度男人之外，院落一侧的厢房里至少住了两户人家：一户是西藏人模样的家庭，爷爷奶奶带着孙子孙女，不知是在此工作还是借宿；另一户便是管事男和他的妻女，就住在我们隔壁的房间。下午四点左右他们全都聚在院子里喝茶聊天，还不时地扔饼干给狗狗吃——寺里养了三只狗，长相可爱的黑狗和白狗是母女俩，另一只相貌平平的黄狗额上有伤疤，我们给它取了个很黑社会的名字叫“刀疤狗”。刀疤狗非常喜欢吃饼干，空中飞接饼干的技术是一流的。
管事男的妻子特地给我们端来两杯奶茶，藏族爷爷奶奶也对我们粲然一笑。住在寺里的这些人全都友好而纯厚，可惜大家语言不通无法交流。唯一能说英语的是管事男，他抱着刚刚半岁大的女儿在廊檐下走来走去。我逗着那小小人儿，她的表情十分趣怪，皱着眉头却又像是想要发笑。管事男的五官轮廓也像是藏人，眼神非常温柔，头发却是前卫的红棕色。他常常微笑却不爱说话，你问一句他才答一句，而且从不提问，搞得我们也不好意思太过八卦。
自从来到寺里，一直没有见到和尚的踪影。我们猜想他大概在自己的房间里休息。到了下午五点的诵经时间，我们终于远远见到了他。看不清他的面容，只见他身披一件褐色的僧衣，坐在大殿的另一侧，和我们遥遥相望。负责打扫的印度老人指引我们坐下，每个人的面前都有一张小几，上面摆放着几页经文，是《妙法莲华经》的节选：“自我得佛来，所经诸劫数，无量百千万，亿载阿僧祇。。。”看到的时候简直吓了一跳，因为我那段时间刚好也在看《妙法莲华经》！经文用中文写成，下面有印度语注音。可是和尚一开口，念诵的却是日文。只见他正襟危坐，低垂双目，口里诵经，手中有节奏地敲着木鱼，时不时还要击打铜罄，发出清脆的响声。诵经实在是一门艺术，菩提迦耶日本寺的和尚是此中高手，音调雄浑圆润，宛转起伏，仿佛音乐一般动听。诵经声回荡在殿堂之中，颇有佛音袅袅之感。眼下这位和尚虽然同样游刃有余，和前者相比却还是稍逊一筹。经验丰富的扫地老人也能跟着念上几句，我和铭基则完全不得要领。
藏族家庭和几位之前没见过的信众也加入了我们。藏族爷爷和扫地老人手握鼓槌击打大鼓，包括我们在内的其他人则敲打一种形状扁平的小鼓。由于是第一次参加这里的诵经，我和铭基对节奏一无所知，只能跟在别人后面依葫芦画瓢，因此整个过程精神都要高度集中，敲错鼓点的话听起来会十分突兀。
宿泊条件上写的诵经时间是半个小时，实际上却耗时近一个小时之久。诵经快要结束时，大殿里已经聚集了一大群当地的孩子。我正在疑惑他们来这里干什么，只见孩子们在我们诵经结束后迅速排成一队，齐齐大声念出“na mu myo ho ren ge kyo”（南无妙法莲华经），和尚则拿出一袋糖果逐个分发。
晚上吃完饭回来，咬着牙关蹲在厕所洗了冷水澡。夜里的寺庙更有一种静谧之美，只是被成群结队的蚊子破坏了气氛。铭基愤怒地一口气连点三个蚊香，差点连我也一道熏晕过去。
住在寺庙的好处是生活规律，早睡早起。第二天早晨六点又是诵经时间，我们在黑暗中走上台阶的时候，看见和尚也正从另一侧的厢房里走出来。二月的鹿野苑早晚仍是寒冷，和尚却依旧穿着那件单薄的褐色僧袍。有因必有果，诵经的时候他不停地吸着鼻涕。早晨的诵经时间比傍晚的还要长，大殿里的仪式完毕后大家还要跟着和尚走去外面的佛塔绕圈，一边诵经击鼓一边鞠躬礼佛。此刻旭日初升，万籁俱寂，而我们正在进行一项庄严的仪式，一切都是那么纯净。我迷醉于这个古旧而优美的世界，心中十分感动。
诵经结束后我们回到房间。我正在洗漱的时候，铭基冷不丁地说：“那个和尚。。。是不是管事男啊？”
“当然不是！”我差点被水呛到，“你真的有脸盲症吧？！而且和尚是日本人啊，管事男又不是日本人。”
“你怎么知道他不是日本人？”
“长得不像日本人啊，而且他说英文的时候完全没有日本人的口音。”
“是吧。。。我真的记不太清他们俩长什么样子。。。。”铭基好像有点被说服了。
“脸盲症！”我斩钉截铁地对他下了“鉴定书”。
上午继续在廊下看书。管事男走过时朝我们微笑点头。我看看他的脸，忽然一下子愣住了。
“他跟和尚真的长得好像啊。。。”铭基忍不住在一旁发出感慨。
这一回连我都不得不同意这位脸盲症患者的看法。虽然诵经时总是与和尚隔着一段距离，我其实从来没有看清过他的相貌，可是根据脑海中模糊的印象，他与管事男的确非常相似。
然而我还是无法接受管事男就是和尚这个现实：“可能人有相似吧。。。他怎么可能是和尚？和尚不是应该穿僧衣吗？怎么可能会穿这种普通人穿的衣服？”
“可是早上念经的时候，我明明看见和尚穿着管事男现在穿的这条裤子。。。”铭基幽幽地说。
“你是不是看错了。。。”我一边说着，有什么东西却忽然像鼓槌一般在我脑子里重重敲了一下——
两次诵经中都不曾见到管事男的踪影。也就是说，和尚与管事男从未同时出现过！
我和铭基大眼瞪小眼。他显然也刚刚意识到了这一点。
难道真的是同一个人？管事男真的是和尚？和尚可以娶妻生子？
我们俩再次面面相觑。“日本和尚。。。”我们几乎异口同声地说。
没错，日本和尚的确可以娶妻生子。日本作家村上春树的父亲就是一位和尚。
如果管事男没有孪生兄弟的话，种种线索似乎都指向了同一个结论。可是整件事中还有一些疑点，比如和尚为何可以染发，比如和尚平时为何不穿僧衣，比如早晨去诵经的时候和尚并不是从管事男的房间里走出来。。。
下午读书的时候，有位到寺中参观的泰国和尚走来和我们攀谈，后来又打听起住宿的事情。得知这里住宿免费，泰国和尚大为吃惊和羡慕，表示想和这里的负责人谈谈。管事男刚好在这时走出来，只见他一身现代装扮，斜背一个休闲包，一副正要出门的样子。谈完之后他骑上一辆摩托车潇洒地绝尘而去，只留下轰隆隆的余响和目瞪口呆的我们。
我再次对整件事产生了怀疑——穿成这样骑摩托车的和尚！！！
无论如何，傍晚诵经时便会水落石出。
快到五点的时候，管事男骑着摩托车回来了。这一回，我亲眼看见他走进房间，亲眼看见他再次走出房间——
亲眼看见他一边走向大殿一边披上那件褐色僧袍。。。
原来你真的是和尚！
这次诵经时我再也无法集中注意力。盯着对面那个正在虔诚地敲木鱼诵经的身影，我的心中充满了不可思议。
又过了一夜，第二天上午，我实在无法按捺住汹涌澎湃的好奇，顾不得和尚是否会嫌弃我的八卦嘴脸，我在走廊上硬生生把他拦下。
“你是日本人吗？”
“不是不是，”他连连摇手，“我是印度人。我是从Ladakh来的。”
Ladakh就是印度电影《三个傻瓜》中男主角建立了那所很特别的学校的地方，也是他和女主角最终重逢的地方。虽然是印度的领地，在那里居住的绝大多数却都是藏族人。眼前的和尚原来真的是藏族人，和我最初的猜想一模一样。
可是藏族和尚为何会主持一间日本寺庙呢？
除非。。。
“你是和尚吗？”
我终于问出了这个终极问题。
“不是。”他再次摇头，脸上挂着腼腆的微笑，“我只不过是负责打理寺庙里的各种事情。寺里的日本住持这段时间回日本了，我就代替他主持诵经活动。。。”
“你怎么会诵经呢？那么复杂，而且是用日语？”我还是有点疑惑。
“都是住持教我的。我跟着他学习很多年了。”
“但是你不是和尚。”
“不是和尚。”
我在心中无声地长啸。
和尚另有其人，管事男依然是管事男——兜兜转转，一切又回到了原点。
================================================
瓦拉纳西
小朋友追着过路人要在他眉间点上红点
铭基同学未能逃脱
恒河里的铭基同学
猴子砰一声推开了我们的窗
可能是全印度最好吃的lassi
鹿野苑
日本寺
临走的那天早晨和管事男合影留念。他的名字叫Galsang。
