Author Archives: 傅真

  自从大学毕业来到英国，便很少有机会再乘坐中国的火车。最近不知怎的常常想起来，怀念之情居然排山倒海。   一   那恐怕是我最早的关于火车的记忆。很老的那种绿皮车，车窗可以上下打开，风呼呼地吹进来。每到一站，站台上都有卖食物的小贩，争先恐后地朝车上的乘客起劲地吆喝。胆大的还会偷偷混上车来卖东西。   我爸买了两瓶啤酒一只烧鸡，放在窗边的小桌上。火车重新开动以后，我们父女俩就面对面地坐着啃那只烧鸡，啃得满嘴冒油。那时我可能还不到十岁，我爸却已经很豪迈地朝我推一推啤酒瓶：“想尝就尝一点儿吧！”   那只烧鸡可真大，吃了半天居然还剩下半只。于是我们擦擦满是油腥的手指，身子往椅背上一靠，决定暂时中场休息。这时天已经黑了，白天那些永远看不厌倦的稻田和山脉都已经悄悄地隐没在黑暗中。年幼的我却还是瞪大眼睛望着窗外，任凭风把我的头发吹得乱七八糟。我看看对面的爸爸，他闭上眼睛，好像已经睡着了。   就在那一瞬间，活脱脱就是武侠小说中的场面――“窗外一道寒光闪过”！   伴随着那道“寒光”的，是某种金属物短促而响亮的“哗啦”一声。   爸爸立刻被惊醒了。我们俩惊恐地看看彼此，看看窗外，再看看桌上――   那半只烧鸡已经不翼而飞了。   父女俩就这样面面相觑了好几分钟。爸爸才如梦初醒地反应过来――我们八成是遇上“铁钩党”了。。。   震惊之后，年幼的我只剩下一片兴奋。要到长大之后才开始后怕――   如果当年放在桌上的，不是半只烧鸡，而是我的手呢？     二   大学的某个假期结束后，我从南昌乘火车回北京。和往常一样，一上车放好东西，我就爬上中铺拿出小说来看。   过了一会儿，对面的中铺也上来一个人。我转头瞟一眼――大学生模样的男生，苍白清瘦，刘海有点长，垂下来遮住了半个眼睛，脸部的轮廓却异常清秀。我一瞬间有点“惊艳”之感――谁不喜欢好看的事物呢？   他很安静。自从躺下开始，他就一直维持着那个姿势――两手垫在脑后，双眼盯着上空虚无的某一处，一动不动。而我在书本的掩护下盯着他看了好一阵子，一开始觉得新鲜有趣，后来就有点索然无味，干脆转过身背对他继续看书。   没想到书那么快就看完了，而漫长的夜晚却才刚刚开始。我叹了口气，合上书转过身来，没想到正遇上他的目光。他微微一笑：“什么书？能给我看看么？”   那本书是村上春树的《寻羊冒险记》。他看了一会儿，大概真的不怎么感兴趣，就还给了我。不过我们的交谈便自此开始了。   他也是江西人。在北大读研究生，什么专业我现在已经忘记了。甚至连他的名字也已经丢失在岁月中。只记得我们一直轻声聊着天直到深夜。依稀记得他当时似乎和女朋友闹了点矛盾，因此特别苦恼。而彼时恋爱经验还比较贫乏的我，只能遵循着“劝和不劝分”的古训笨拙地安慰他。。。   … Continue reading →