Author Archives: 傅真

一 车子经过Cambria的月光宝石海滩，拐进一家海滨旅店的停车场。我已经等不及要跳下车欣赏海上日落了——可是，等等，那间面向海滩的独立小屋式客房外面是什么东西？一个露天的正冒着热气的小浴缸，里面泡着。。。两个赤身裸体满脸胡茬的大男人。。。每人手里还拿着一杯葡萄酒，悠然自得又落落大方地“沐浴”着金色的夕阳。此刻他们齐齐转过头来毫不忸怩地看着我们，只差没有举杯致意了。 啊，当然，我对自己说，这里是加州嘛！多元文化的熔炉，自由之树的土壤，同志彩虹旗高高飘扬之地。 这是我第二次来到加州，可初次造访的印象已经相当模糊了。九年前我刚结束在纽约半年的工作，和妈妈一起飞到西岸游玩，并在朋友的推荐下参加了一个当地华人旅行团。行程丰富且性价比极高，但因为团内奇人趣事颇多（包括与我们同籍且能说一口流利南昌话的台湾阿姨，外表出众形影不离的一对同性女生情侣，听不懂中文但因团费便宜而执意加入的一个印度大家庭。。。），我的注意力时时刻刻都被分散，到最后也只对大峡谷和拉斯维加斯印象最深。至于加州嘛，脑海里只留下了迪斯尼乐园的洗脑音乐和环球影城的惊声尖叫。。。哦对了，还有洛杉矶郊区那个诡异的酒店，大厅同时也是赌场。我想下楼透口气，在电梯里被一位咸湿华人老伯搭讪，吓得一转身又逃回房间。。。 这一趟是春节“合家欢”之行，四个人都不是第一次来加州，但都向往着一号公路海岸线的美景和传说中黄金般的冬日阳光。而在美国，要享受与目的地同样精彩的路途本身，没有比自驾更完美的选择了——简单、灵活、方便，以及更重要的，自由。它更像是某种象征吧，正如我们看过的那些为之心神荡漾的公路片，勾引出人们深埋心底的梦想——出发，上路，探索世界，享受未知。 《禅与摩托车维修艺术》里有句话：“当你做某件事的时候，一旦想要求快，就表示你再也不关心它，而想去做别的事。”加州自驾却是个反例。速度本身就是享受，抵达终点反倒不那么重要了。 我爸退休后才开始学车，拿到驾照不过一年，在国内跑高速时战战兢兢，来到美国后却开得风生水起——这里路况极好，车流不多，驾驶文明，实在是开车人之幸。他和铭基轮流上阵，兴致勃勃，对天气和景致赞不绝口，并不时回忆起前程往事：八十年代末他在加拿大做访问学者，他的两位已移居美国的大学同学老张和老邹接力驱车，将他从加拿大接到美国，一道游玩后又送回加拿大。途中趣事多多，比如老张给我爸打预防针：“你见到老邹前要有心理准备，他长得和大学时代很不一样了。。。来美国后牛肉吃得太多，身上长出了很多黑毛，现在看起来像个西班牙人。。。”还有因为车子太差，有时路上正开着，轮胎盖忽然飞出去了，大家只好赶紧下车，疯狂追赶那个轮胎盖。。。真是说不尽青春往事啊。当年的老爸不过和现在的铭基差不多年纪，那段岁月一定也是他人生中的珍贵回忆吧，清贫而稚嫩，充满困惑与惊奇，却闪耀着自由的光辉。 加州的冬日果然温暖得令人难以置信。在路上的每一天，空气清澈，高云翻滚，阳光璀璨，天空呈现出一种浓郁饱满的蓝色，就像大海涌到陆地并倒悬在我们的上空。阳光下的风也是暖的，柔柔地拂过脸颊，脚下变得飘飘然，似乎有几分醉后的酥软。古诗中有“暖风熏得游人醉”，而英语里也有一个词“sun-drunk”（在阳光下醉了），是异曲同工的精妙表达。 其实青岛的冬天也不乏阳光，但总是灰蒙蒙的，洒在身上就像隔了一层滤网。海水是一种冷峻的深蓝色，海边的风则凛冽得简直要把人的头吹掉。冬天于我而言总是四季中最漫长难熬的季节，对阳光如朝圣般的期待让我觉得自己像是远古时代的人类——我说的是那种纯粹的、真正的、开天辟地般的阳光。出发前我已经开始哼唱那首经典的《加州梦》（“California Dreamin’”）： “All the leaves are brown And the sky is gray I’ve been for a walk on a winter’s day I’d be safe and warm if I was in L. A. … Continue reading →