说实话，刚看到“梵高与英国”（Van Gogh and Britain）这种展览标题时，我觉得策展人真的是铁了心要找到一条新的叙事路线啊，要么就是已被逼上绝路，宁可冒着穿凿附会的风险。如果一定要给“梵高与____”填空的话，你可能会想到法国印象派、日本浮世绘，要么是伦勃朗或者让-弗朗索瓦•米勒……反正吧，你几乎不大可能会往“英国”那方面想。
不过，考虑到他短暂的一生中差不多有3年时间是在英国度过（尽管他那时还不是画家），我又觉得——好吧，且看看你们怎样自圆其说……
工作日的泰特美术馆依然挤满了人。大多是满头银发、衣着简直过分体面的爷爷奶奶们，就好像直接从19世纪来的一样，看起来文雅又睿智，同时流露出一种并不明显的冷漠气质，令他们显得格外沉着。他们在画作前长时间地驻足欣赏、窃窃私语，似乎很满意于自己国家的文化、文学和艺术作品如此深刻地影响了伟大的画家——当然啦，策展人当然必须遵循“艺术来自艺术”的逻辑，否则这个展览也就无法成立了。
看完这个充斥着奇异的乐观主义与自矜之情的展览，我个人得出的结论是：就绘画的风格而言，英国对梵高的影响并不明显；但他的确对英国（尤其是伦敦）怀有深刻的感情，并且曾在伦敦如饥似渴地吸收知识——流连于各大美术馆和画廊，爱上了狄更斯和其他英国作家，热心观察英式的生活方式以及英国人本身……这么说吧，20岁的梵高几乎是在伦敦接受的“大学教育”，这座城市以其独有的方式滋养着尚未化茧成蝶的艺术家。
那是一个中产阶级的梵高。头戴礼帽，身披大衣，在繁华的大都会通勤上班，周末则四处游走，欣赏艺术，博览群书，深思熟虑。然后，当他真的成为一名艺术家的时候，他又带上头脑中所有这些知识和图像，远离了曾经塑造过他的“文明世界”。
想到梵高后期的不幸人生——精神疾病带来的悲剧以及只当了10年画家便早早离世——这个展览的确能给人带来一些宽慰，因为你能感受到他在伦敦生活时的平静和愉快。然而（！）这也并不是策展人搞来那么多平庸之作（好吧，弗朗西斯·培根除外）与梵高画作并置的借口；有的时候，我甚至怀疑他们是在故意捉弄我们，嘲弄我们的预期。比如说吧，为了表现梵高对后来一众英国画家的影响，有一个展厅里大量陈列着诸位英国画家笔下的大丽花、菊花和百合花——就好像但凡是黄色的花，就无疑是对梵高《向日葵》的一种赞美。当然，也有可能那是策展人对我们的一种补偿：没看到你心仪的画？喏，来张这样的吧！
还好你知道它们就在那里。在迷宫般的房间、印刷品、信件和谨小慎微的平庸之作中间，梵高的50多幅作品就静静等在那里，时不时地闪耀着光芒——这不是文学修辞，而是真正地发光。它们不在的地方，好像光线都黯淡下来了。而当你来到它们面前，会感到连自己都被照亮。它们就像……就像生命本身。
梵高是那种画作实物比照片更震撼百倍的画家。他的笔触实在是太强烈、太恣肆了，画布上的每一笔都是狂喜，每一种颜色都是对自然的感激。犹记得在National Gallery第一次看到他的《向日葵》，不自觉地流下眼泪。后来在阿姆斯特丹参观梵高博物馆，也是全程被震撼得哑口无言，泫然欲泣。后来才知道这大概就是所谓的“司汤达综合症”，即使你从理智上加以抵制也无济于事。
一幅杰作会让人想用语言来做出回应——尽管你清楚自己能说出来的任何东西，之前都已有人说过，而且说得更有道理、更有见识——但你还是要说，就算只是余音回响。
在盛夏的麦田中，躁动的风穿过那片金黄，田野上翻腾起炫目的光，画面几乎快要爆炸；罗纳河上的星夜，夜空仿佛被圆周运动吞没了，明亮的星光与岸边灯光的倒影交相辉映，它们是墨蓝夜空下的希望；一篮子最最普通的苹果，却像救生筏一样在笔触的海洋中激流勇进，乘风破浪；圣雷米精神病院外面的树木好似夏日的火焰在钴蓝色的天空中狂舞，背景的医院也变身为一座金色宫殿；然后是梵高生命中最后一个夏天的自画像，他的脸几乎全是绿色的，头发则像随风摇曳的麦田一样闪耀着金光……画笔在画布上熊熊燃烧，每点细节都带着全部的色彩和硬度。伟大的艺术品中有超越纯粹事实的真理，你不可能不被拽入梵高的引力场。
很难想象他只画了十年。从早期的笨拙而不确定，到旋转的天空、飞舞的树木、汹涌的山脉、令人眼花缭乱的笔触形态……这一切仅仅用了十年，就像是一场短暂而迅猛的飞行。即便你认同策展人的叙事逻辑，也还是会觉得无论是古斯塔夫·多尔、詹姆斯·惠斯勒还是约翰·康斯特布尔，又或者是本次展览中的任何一位英国画家，他们对梵高这场伟大飞行的贡献都显然微不足道——这并非不敬，而是因为梵高实在飞得太高太远了。
梵高从未真正被他的时代所认可，但艺术很容易挣脱艺术家生平的束缚。一代人觉得卑劣、丑陋、严酷的，很可能被下一代人视为对生命之真实、甚至是美好的呈现。在我们这个时代，我好像还从未见过不喜欢梵高的人，这就是为什么我一直很好奇毛衣——或是任何一个孩子——对梵高的观感，因为他们尚未习得背景知识，也还没有被时代的流行风尚所影响。
但显然梵高的魅力已经超越了年龄和经验。看完画展后，毛衣也深深爱上了他。她无法解释自己的爱，但我注意到她开始在自己的涂鸦本上模仿那种短粗而密集的笔触。也许对于与他同时代的印象派画家来说，梵高极具主观性和情绪化的画作背离了他们所看重的“真实”；孩子们却很容易认同梵高，因为感知和想象本身就是他们心中“真实”的一部分；而对于像我这样喜欢“八卦”画家私生活的成人来说，梵高的吸引力来自于伟大的作品加上他全部的生命——当具有真正治愈力量的美是从痛苦的深渊中喷薄而出时，那种震撼和感染力无与伦比……但无论如何，不管我们怎么想，艺术本身兀自前行，如河水滔滔不绝，宠辱不惊。
看梵高的前一天，我们在大英博物馆看了蒙克。
在我看来这是个巧合，因为蒙克很可能是梵高从未找到的朋友，一个能够真正理解他的人。 他们无论是生活还是作品都有许多相似之处，两位画家都凭直觉知道一些相同的事情——他们都感受到了这个世界试图用色彩表达自己的强烈欲望，也都听到了来自自然的音乐或是尖叫。他们将这种极端的个人感受倾注在作品中，于是成就了一种新的艺术表达。
还有——无需讳言——他们都患有精神疾病，精神疾病也深刻地影响了他们的作品。如果一定要比较谁的心理问题更严重，答案显然是蒙克。与蒙克那充斥着死亡、黑暗、痛苦、吸血鬼般形象的画作相比，梵高简直像是一位金色麦田里的圣徒（直到乌鸦飞来）。当我终于看到那幅黑白版画版本的《呐喊》时，的确从心灵深处感到这只能是疯子画出来的画，你能从画面中直观地看到、感受到他正在承受的巨大精神痛苦。
鬼魂般的主角在惊恐尖叫，天空和海岸也在声波中变形扭曲，如涟漪般扩散出去。人类的痛苦吞噬了自然，天地间的一切仿佛都在传达那剧烈而无尽的呐喊。（又或者如蒙克本人所言，主角是听到了来自自然的尖叫声。）这是画家穷尽心力才找到的表达内心苦楚的方式，他的内在生命被赋予了外在的形式，令世界为之震动，同时也穿透了我们的灵魂——因为黑暗也常存于每一个人的内心。蒙克的画提醒着我们人类是何等需要艺术，否则我们怎能听到彼此的呐喊？
最后一个展厅里展出了一组名为《走向森林》(Towards the Forest)的木刻版画。三幅作品描绘的都是一男一女相拥走向挪威的森林，但色彩纹理都变化很大，仿佛是为了创造不同的意境——有的像是渴望，有的是阴郁，有的或许是朦胧的浪漫。我坐在那里盯着它们看，想搞清楚蒙克究竟是怎样变出这些木头和色彩的魔术；然后，忽然之间，我听见毛衣的声音在身边响起：
“拥抱是因为他们要分开吗？”
我感到一阵虚弱。毛衣一向活蹦乱跳没心没肺，但此刻她的语气中有罕见的伤感，小脸紧贴着我的手臂。那一刻我意识到蒙克的感染力之强，连孩子都能看出他的孤独与悲伤——有时你明明知道他是在描绘爱，可连他的爱都炽热到近乎病态。
看完梵高以后，买了一本介绍梵高生平和画作的童书给毛衣看。她很喜欢那本书，尤其着迷于画家精神崩溃后割下耳朵的那一部分……毛衣一直是个不太乖、比较叛逆、喜欢调皮捣蛋的小孩，所以我也能理解，她对像梵高那样“不乖”、“不正常”、“打破规则”的成年人有种混合了惊羡与敬畏的感情。而两场画展看下来，我发现她的小脑袋也在进行自己的逻辑推理。于是有一天，猝不及防地，她又开始了灵魂发问：
“画得好是因为他们脑子生病了吗？”
真是母女同心啊，这个问题我也想过很多年。疯狂和创造力之间似乎一直存在着某种黑暗浪漫的联系，连蒙克自己也承认“我不会想摆脱我的精神疾病，因为我的艺术中有很多东西要归功于它”。而梵高笔下那些扭曲变形的线条轮廓，显然也并非理性的自觉，而是内心的狂飙。甚至我常常在想：且不说画家，那么多作家使用酒精或药物来帮助写作，其实也是想要激发类似的创造力吧？众所周知，没有酒精就没有海明威，没有海洛因就没有威廉·巴勒斯，没有大麻就没有大卫·福斯特·华莱士……他们的创造力是否都来自于对酒精和药品的依赖？我心理阴暗地想，这算不算作弊呢？（好吧，这背后酸溜溜的潜台词是：这是不是他们写得比我好的原因？）
后来偶然读到一位美国神经学家对这个问题的回答。他说创造力和成瘾之间并无关系，否则就会混淆巧合和因果。他说成瘾是一种疾病，那些富有天赋才华、同时也在与毒品或酒精作斗争的人们应该被爱、被治疗，但他们对这些东西的依赖不应被视为创造力的源泉。当然，有创造力的人往往在某程度上摆脱了思维定势或行为方式，这也是事实，而这正是创造力真正的伦理风险之所在——以不同的眼光看待世界，自然也包括以不同的眼光看待规则；而打破规则又往往会带来新的创造力，于是你更有可能为打破规则的行为辩护，并且将这种行为继续下去……
而说到梵高，广为流传的“神话”是他的奇迹来自天才加上精神病——他在狂热的幻觉中作画，从疾病中获得灵感；但也有很多病理学家认为，梵高患有周期性的抑郁症和精神瘫痪，生病时根本无法工作。疾病非但没有激发他的艺术灵感，反而阻碍了他的才华，令他被迫停止创作。绘画远非他内心魔鬼的释放，而是一种稳定可控的工作——他试图通过画画来保持理智。
所以谁知道呢？我无法回答毛衣的问题。并非所有的疯子都是天才，也并非所有的天才都是疯子。对于梵高的故事，我并不完全相信那种英雄主义的解释——一个理智的人与一种破坏性精神疾病艰难地抗争，并勇敢地克服了它的负面影响，创造了一些历史上最伟大的艺术作品。我认为不管喜不喜欢，精神疾病就是他的一部分，硬要分析它是“妨碍”还是“帮助”了他的创作其实毫无意义。
无论如何，梵高也并没有把他的内心挣扎看作是需要否定的东西。正相反，他将之视为他的艺术真理，他真实人生的重要组成部分。“诚实的人应该留在艺术领域里，你知道这是非常重要的吗？”他在给弟弟提奥的信中写道，“几乎无人知晓美丽作品的奥秘，乃大大地基于真实和恳挚的情愫。”
而这种诚实——或者说纯粹——脑子里有个正邪未辨的微弱声音告诉我，它有可能不是一种美德，而更像是无法逃脱的命运。
这也是养育孩子的乐趣之一——带她去美术馆、博物馆，去旅行，去看话剧，去接触自然……总的来说，去做所有她的爸爸妈妈自己也喜欢做的事情。
诚实地说，我是一个矛盾的妈妈。一方面我觉得孩子只要健康快乐就好，相信每个孩子都有其闪光点，可内心深处其实还是无法想象她有可能顽劣、愚钝、缺少求知欲、学习成绩奇差无比；
我大体相信科学育儿，却又本能地排斥那些标题为《如何培养出一个xx的孩子》、《我是怎样让x岁孩子学会xx的》之类文章（一看到就会心生恐慌，或是原地羞愧而死），也并不信任市面上层出不穷的育儿宝典类书籍——作者们都认为自己站在了常识和科学洞见的顶端，可是儿童教育理论并非被时间检验过的真理；
一部分的我相信孩子是神圣脆弱的存在，需要被小心而郑重地对待，而另一部分的我又觉得童年实际上不是自然现象（孩子曾经被当作小大人看待），而是一项社会发明，是一份特权，而正是父母作为社会的化身授予了他们这种特权，并以牺牲自己为代价；
基本上我属于佛系家长，并不热衷于给孩子报各种兴趣班，或是和别人作比较，但我的心理也并没有强大到可以屏蔽当下普遍的育儿焦虑，也时不时会被某条新闻或某篇爆款文章点中“穴道”……
这就是为什么当我发现毛衣与我有许多相同兴趣时，几乎有如释重负之感——无需刻意培养，无需“牺牲”自我，也不用考虑有没有教育意义……总之，只要一起去看去玩就行了！这简直是对一个懒惰母亲的救赎。
也许归根结底，我所期待的不过是一种偶尔交汇的共鸣。就像对于文学和艺术，我也不相信有绝对的胜负好坏——倒也不是圆滑的相对主义，而只是相信那一束偶然打到自己的光，直击心灵的片刻交集。然而永恒往往也就在一刹那之间，文艺的本质即是抓住某一时刻而给予永恒的表现——就像画家可以通过水果，或者花朵，甚至浮云，就把想说的都说了。而当我看到毛衣在空旷的展厅里啪嗒啪嗒走着，在某一幅画前驻足仰视，或是在某个不经意的时刻忽然提起，或是用末日审判般的眼神问出可笑可敬可怖的问题……我都会感到我们共同触碰了永恒，就在我们共同度过的某个稍纵即逝的时刻里。
我永远不会忘记，在大英博物馆的埃及展厅里，她隔着玻璃柜凝视木乃伊的神情。我不知道这种迷恋是怎样开始的，显然古老的埃及文化就是具有这种超越时空的魔力。特别久远的事物总有其恐怖之处，更不用说眼前这些缠着布条、黝黑干瘪的木乃伊的确令人毛骨悚然。但毛衣毫无避忌地紧紧盯着他们看，一脸严肃，若有所思，就像是想要穿透3000年的面孔看清里面的灵魂。
一切关乎时间——这是为人父母后我的最大感受。不只是片刻和永恒，我们也在彼此身上体味过去与未来。父母是一种身份，也是一种角色扮演。我们的生活有两层含义，既是生活本身，也是一种给孩子的生活演示：这就是童年那扇门另一边的世界，这就是你长大以后可以期待的一切——想去远方旅行，你就努力工作攒钱；想要了解遥远的过去，你就走进博物馆里。
现在预示着未来，现在也呼应着过去。从某种意义上说，我感觉我的女儿就是曾经的自己，我通过她再一次探索生活，扩充对世界的理解（最近我又能说得出八大行星各自的特征了，完全是拜她所赐，相信我的科学知识也总有一天能重回高考时的巅峰……）和她一起看木乃伊和墓葬文物的时候，买来有关古埃及的童书给她细细讲解的时候，向她解释《死亡之书》里心脏秤重场景的时候，我都会想起曾经也是个小女孩、也对木乃伊深深着迷的我自己。当然，童年的我可没那么幸运，能够亲眼看到真正的木乃伊，但我完全理解那种敬畏和迷恋——它让我们觉得，人类可以通过一种物理的方式（保存最易腐朽的肉体）来征服时间。
我还记得，在毛衣刚刚理解坟墓和棺材的概念时，就曾为此惊讶不已。“你知道最让我惊讶的是什么吗？”她比手划脚地说，“打开棺材以后，里面是骨头！”
参观完大英博物馆以后，她郑重地做出决定——“我想变成木乃伊，这样我就不会死。”
我知道我的孩子已开始触碰人类最大的恐惧：人终有一死。而古埃及人的信仰（死亡不是生命的终结，而是通往永生的第一道门）以及他们那套神秘复杂的丧葬仪式（修建陵墓、制作木乃伊、祭司念诵咒语、在前往冥界的路上过关打怪……）都以一种极富画面感和说服力的方式予她慰藉：死后并非空无一物，生命终能超越坟墓。
在威斯敏斯特教堂里，毛衣执意要学别人的样子去点蜡烛许愿。后来我问她许了什么愿，她别过小脸，有点不好意思地说：“我希望你们永远不要死。”
她的话让人怦然心动，就像赞美诗里的一行。尽管她现在还无法理解，她的到来大大减少了她的妈妈对于衰老和死亡的恐惧。我们心怀恐惧，是因为担心死后什么都没有；但孩子是散发自未来的光辉，来自我们看不到的那天。他们是生命源泉里分出的新力量，他们是我们到不了的远方，他们是更新过的错误。我们的人生因为他们而与未来紧密相连。是的是的，他们长大以后多半也是平凡之辈，说不定还不如他们的父母，但“未来”两个字本身光芒四射——它意味着，他们也许能够得到不可能之物。
你看，一切关乎时间。
在伦敦的那些天里，我们几乎每天都要开车穿越城市。夏日的伦敦以其最纯粹和丰满的形式呈现，你永远无法将其穷尽。有时是贫瘠的街区和廉价小餐馆，混合着绝望和希望的气氛就像培育它们的地基；一转眼你又来到了富人区，仿佛进入另一个国度。小女孩们穿着精致的校服连衣裙，戴着草编礼帽，妈妈们用巨大的墨镜遮住面孔，说话的姿态透露出永不满足；然后是无边无际的草地和公园，阳光泼洒而下，树木胀鼓鼓的。时不时有风吹过，整个世界好像都在迫不及待地打开自己。
“哇哦，外面的世界好美丽啊！”毛衣看着窗外，忽然大声说。不知从什么时候起，她说起话来有时会变得浮夸做作，也许是在刻意模仿那些用力过猛的动画片配音。
“是啊。”我漫不经心地附和。
“我们好像在一个故事里面！”她更来劲了，眼睛闪闪发亮，“我们正在穿越故事！”
也许夏天是全人类最能共情的季节，我真的就忽然感受到了她的感受——一种美妙的超现实感，一种异教徒式的喜悦。是啊，我在心里说，我们一起穿越故事，我们也一起穿越时间——有时作为朋友，有时作为敌人，有时作为希冀，有时作为记忆。永生或许虚无缥缈，但人总是愿意相信，我们在这个故事里扮演的所有角色都有其最终意义。
============照片的分割线============
请随意打赏
