周五的晚上，工作到12点，终于起身离开办公室的时候，强大的饥饿感汹涌而来。这才意识到自己还没吃晚饭。
打车回到公寓，发现楼下的餐厅已经全都打烊了。回到自己的房间，打开冰箱－－里面空空如也。我盯着家里仅剩的两盒鳗鱼罐头想了足足两分钟，确定自己没有工具也没有力气打开它，感到无比绝望。
但是－－我悲愤地想－－一个大活人岂能被活活饿死？飞快地把自己套进大衣和仔裤里，光脚穿上球鞋，我立即冲了出去。
本来想看看超市里有些什么可吃的，谁知转了一大圈，看到的全都是冷冰冰的食物，一下子胃口都没了，最终只买了一大袋水果。
拎着水果走在冷风刺骨的街头，忽然看到街对面有一家还亮着灯的小餐厅。跑近一看，居然写着“24小时营业”！纽约竟然也有24小时营业的餐厅！
一推开门，就有热情的侍者迎上来嘘寒问暖，他问：一个人？
我本来想说我要买外卖带走，可是一看到餐厅里面的样子和他温暖的笑容，忽然决定就留在这里吃饭了。
我对一切不高高在上的东西都有本能的亲近感。一直都喜欢在破烂但美味的街边小馆用餐，去落后却别样的地方旅行。有的时候，形态越原始，内涵越醇厚，置身其间的人也越放松。就像眼前这家小餐厅，如同广东和香港的很多茶餐厅，有一种家常的气氛。有点老旧，却令人感觉舒适安全。
我喝着香喷喷的热茶，吃着小饼干。脱掉大衣，把自己平摊在软软的火车座上，长舒一口气，整个人放松下来。
服务生非常殷勤，我已经好久没有尝到几个人围着我转的情况了。他们笑容友好，语气亲热，一口一个“darling”，就像已经认识很久的老朋友。
菜单非常丰富，我看了半天，点了牛排和汤。等待的时间里，我和其中一个侍者攀谈起来。因为注意到他们的外貌有点不同，我于是问他这餐厅是什么人开的。他告诉我，老板是希腊人，侍者大多是南美洲人，不过食物嘛就是世界性的。
难怪，我一进来就看到了墙上那幅希腊国家足球队的合影。
汤端上来，我吃了一惊。那汤。。。简直就是中国汤嘛！里面还有鸡肉，蔬菜和米饭，喝一口马上暖到心里。味道也是绝对的中国，有点像小时候吃的汤泡饭。
沙朗牛排的味道也出乎意料的好。我本身对牛排够挑剔的，这家店做的还真不赖。
一边吃饭一边打量四周。虽然是深夜，店里的人却不少。旁边坐着四个明显是刚从某个night club出来的时尚青年；不远处是说西班牙语，好像刚吵过一架，谁也不理谁的一家子；前面坐着一个独自喝酒看书的男人，有点像“Secret Window”里面的落魄作家；吧台前是两个高声谈笑的日本老人。。。
这一切让我想起村上春树的《天黑以后》（“After Dark”）。书里19岁的主人公浅井玛丽也是这样一个人坐在都會深处的24小时营业的Denny’s餐厅。更有趣的是，就像呼应我的想法，店里忽然播放起了爵士名曲“Five Spot After Dark”。。。
Curtis Fuller的伸缩喇叭在深夜的小餐厅里听起来格外动人。我听着这温暖人心的乐曲，喝一口茶，对自己笑一笑。
结帐的时候我和一个侍应聊天。他大概五六十了，黝黑的皮肤，矮壮的个头和奇怪的口音令我以为他是墨西哥人。他却告诉我他来自希腊。家在一个小岛，叫锡夫诺斯。
我问他：你还常回希腊么？
几乎每年都回去。那些小岛太美了。
是啊。我想起了蓝天，海水和典型的希腊式白色房屋。
他说：我总是想把所有的小岛都转遍。。。有的时候不知道为什么。。。很多岛其实都差不多，有些根本没意思。。。我还是忍不住一次又一次地坐船出海。。。就像在寻找什么似的。。。其实我根本什么也没想找。。。
我说：那你待在纽约不会不习惯吗？你这么喜欢希腊。。。
他笑笑，没有回答。
我又问：你来纽约多久了？
他的脸上浮现出一种无法描述的神情。他的目光停在我身后的某个高处，半晌才说：我应该说吗？你不会相信的。
我不理解地看着他。
他微笑说：四十一年了。整整四十一年了。。。我是坐船来的。。。
我说：哈，那你几乎是美国人了嘛。
他忽然很认真地说：四十一年了。可是我从来没有变成过美国人。这么多年我夜里梦见的也是希腊。我的内心永远是希腊人。
他用力拍拍自己的左胸。
我点头又点头。
我站起来。他向我伸出手，我用力握一握。他说：下次和你先生一起来吃饭吧。
我低头看看自己左手无名指上的戒指。这老头观察力真敏锐。
推门出去时，他忽然笑着说：谢谢你的花。他指指我对面座位上不知谁忘在那里的一束鲜花。
我本想解释。旋即作罢。只对他笑一笑。
走出门，回头望一望小餐厅黄色的灯光，忽然觉得纽约城的夜其实也并不是那么冷呢。
