破晓（之二）

（二）在路上

“为什么仰光的长途汽车站非要建在这么偏远的地方？”望着窗外越来越荒凉的风景，我满心不解。此时我和铭基正努力地蜷缩在出租车的副驾驶位，我的半个身子被挤出了座位，只得将一只手臂放在窗沿上。从市区出发的出租车已经在路上颠簸了40多分钟。

坐在后座的三位马来西亚男生纷纷摇头。Leo说：“听说缅甸的每个城市都是这样。。。”Thomas和Sky顿时发出痛苦的呻吟。他们三人是不折不扣的“发小”，长大后虽然天各一方，每年却都约好一个时间做一次集体旅行。真是羡煞人也。我们在仰光住在同一间旅店，又是搭乘同一班夜间巴士前往蒲甘，自然结伴同行。

终于到达那个in the middle of nowhere的汽车站，我们好不容易才在排得密密麻麻的巴士群中找到即将开往蒲甘的那一辆。

“新澙交通佐渡？”念着写在车头的六个大字，马来西亚男生们面面相觑又忍俊不禁。

在缅甸，到处都是这种日本人遗弃的旧巴士。仰光的长途汽车站看起来简直像是某个日本郊外的废旧巴士处理中心。我们在中美洲的尼加拉瓜也见到过同样的场景，心里不是不佩服的一一日本货还真是耐用啊。。。

旅行了这么久，乘坐长途巴士的次数真是多到数不清。很多国家的巴士上都会放映DVD以供乘客打发旅途时光，在缅甸我原本没做指望，发车后看见闪烁的电视机屏幕着实惊喜了一下一一也只是一下而已。。。巴士上放映的全部都是缅甸电影，而且完全没有字幕，外国游客只能看着画面猜想剧情。

老实说，我觉得很难将我看到的东西称为“电影”。拍摄技术相当粗糙，演员演技夸张生硬，什么艺术性之类的更是一丝也无。单从镜头语言来看其实更接近电视剧，说是加长版的舞台小品也不为过。唯一的安慰是女主角是个大美女，长的像宋慧乔，甚至更漂亮。她的美貌给了我继续观影的动力，而坐在隔壁的英国情侣已经放弃了，就着昏暗的灯光看起了小说。

道路是意料之中的破烂不堪，旧巴士在凹凸不平的碎石路上呼哧作响。伴随着一个巨大的颠簸，电视机上的画面忽然中止了。一分钟以后，屏幕重新开始闪烁，可是影片居然又从头开始放映！之后影片又因颠簸中止过几次，而每一次又都是从头再来！看着已经连续看过好几遍的情节，我几乎完全崩溃了。回头去看三位马来西亚男生，他们不约而同地向我翻着有气无力的白眼。而同在车上的缅甸人却似乎不怎么介意，嘟囔几句又继续津津有味地看下去。

我转过头去看窗外。此时夜黑如墨，冷月高悬。我努力地分辨着车窗外的风景，却看见玻璃窗上反映出一张张愉快的笑脸一一显然这是一出喜剧，尽管音箱里传来的缅甸语听上去像是呜咽。乘客们完全沉浸在剧情中，他们不时在破旧的绒布座椅上调整姿势以获得更好的视野，手里握着水杯，装着铝制饭盒的塑料袋挂在窗口的钩子上。我以一个旁观者的角度久久凝视着玻璃窗里的我和他们，再一次为这萍水相逢的缘分感到惊奇一一我们的生活本应沿着永不相交的直线向前延伸，却奇迹般地在一趟夜车上发生了交集。

一边看电影一边昏昏欲睡，直到司机大声宣布停车休息。所有人都下了车，走进一个缅甸式的“休息站”里。这是一个巨大的餐厅，大堂里居然人声鼎沸，时近午夜还有那么多人在吃饭，一桌一桌的主菜配菜摆得满满当当。门外还有摊档出售各种油炸食品和烤香肠之类的东西。司机看样子要休息好一阵，我们只好在后面的小厅里坐下来。这个厅里没人吃饭，可是很多人都在喝一碗颜色诡异的汤一一是一种浑浊的黄绿色，感觉喝下去就会中毒身亡。Thomas好奇心大发，忍不住也叫了一碗，尝过之后他一脸平静：“还不错啊！”在他的鼓励下，Leo也喝了一口一一然后差一点全都吐出来。。。他哀怨的眼神顿时令余下的人都丧失了勇气。可是为了打发时间，我和铭基也只好叫了一杯类似麦乳精的热饮。我大概有二十年没喝过麦乳精了，没想到竟在缅甸怀起旧来。

我们讨论起正在放映的巴士电影，结果发现语言不通导致大家对情节的理解南辕北辙。“我觉得是这样的，”Leo很有自信地说，“男主角偷了他妈妈的首饰。。。然后他去找他的朋友，也就是女主角，要她掩护他。。。可是另外那几个男的还是发现了，所以老是去找他麻烦。。。”

“不对吧？”我疑惑起来，“我怎么觉得是男主角喜欢女主角，他们想要结婚，可是除了女主角的妈妈以外其他人都反对，所以那些人才老是跑出来阻挠他们两个啊。。。”

“可是我明明就看到男主角偷了他妈妈的首饰啊！”

“可是。。。。”

“好啦！” 一直没说话的Sky突然大喝一声，打断了我们的争执，“‘新澙交通佐渡’上的电影！”他无奈地看了我们一眼，然后自己也忍不住笑了：“那么烂的片子，有什么好争的啊？！”

Sky自己就是做导演的，我都能想象得到他在车上看电影时默默吐血的心情。。。

巴士呼啸着再次开进黑暗中，电影也终于迎来了大结局。男主角和女主角终成眷属一一我得意地回头看了Leo一眼。紧接着放映的是一部类似于搞笑小品或者二人转的东西，场景只有一个，人物动作也很少，基本全靠语言来搞笑，这下子我连猜都猜不下去了，只能眼巴巴地看着身边的缅甸人笑得前仰后合。

到了这个时候，巴士上已然有了一种家的氛围。声调绵长的缅甸语在车厢里幽幽回响，乘客们抖开自己带来的毛毯准备睡觉。长途巴士在夜色中孤独地前行，此刻它既不属于城市也不属于乡野，而是只属于旅人的第三类空间。车上的每一个人都背井离乡，眼神空洞，脸上那种又寂寥又自在的气质简直和美国画家Edward Hopper的画中人一模一样。

在夜车上很难睡个真正的好觉，我似乎总在半梦半醒之间。然而我仍能模糊地感到一种莫名其妙的满足和安宁。车身颠簸，引擎轰鸣，移动本身创造出一种仿佛比静止更为完美的平静。对了，我迷迷糊糊地想，因为这里是安全的亚洲啊。在拉丁美洲旅行时可从来没有过这样的安全感，那时每次坐夜车都很紧张，总担心会遇上传说中时常发生的拦路抢劫，就连打个盹都能梦见持枪歹徒。。。

忽然间灯光大亮，一片嘈杂。有歹徒？！我从梦中一跃而起，正对上司机那张黝黑的脸。“良乌良乌！”他不耐烦地催促着，指向已经打开的车门。蒲甘古迹区内有好几个小村镇，良乌正是我们选择的落脚点。可是。。。我看看一片漆黑的窗外，又看看自己的手表一一凌晨三点。。。不是说天亮才到的吗？

我们神志恍惚地收拾行李准备下车，马来西亚男生们也一脸困意地举起手来与我们告别（他们去另一个小镇）。好几个本地男人已经等在车门外，其中一位手举写有铭基名字的纸牌一一他是旅店派来接我们的人。此时我的意识仍与周遭的环境一般混沌，在混沌中我们跟着他向树下的一团黑影走去。。。

仿佛梦游一般，比思想的速度更快。再次回过神来的时候，我发现自己正和铭基一起坐在一辆疾驰的马车上。车夫在前面策马奔腾，我们俩背对车夫东倒西歪地坐在车尾，四只脚悬在边沿摇摇晃晃。此时凉夜已深，皎月破云，一片静寂中只有清脆错落的马蹄声。夜色为周遭的景物披上薄纱，也将旅人的眼睫融入幻境。旅途中总有一些这样的时刻令人特别感慨浮生若梦。

意识模糊时我只觉无忧无虑。一切都好，一切都美。一旦清醒过来却立刻将美与梦境统统抛到脑后，开始担心庸俗的现实问题：旅店一般都要等到中午才能check-in，眼下我们凌晨三点多便已到达，如果房间还没准备好，这么长的时间如何打发？如果有空房间的话，老板又会不会多算一天或是半天的房费？“你觉得呢？”我问铭基。他打了个长长的呵欠：“反正如果我是老板我就会。。。”

到了旅店，想象中的各种麻烦完全没有发生。守夜的小哥直接把我们带进一间空房，然后关上门就走了，一句废话都没有。而我们也二话不说倒头就睡。直到几天后退房时才发现老板居然真的没有算上第一晚的房费！君子虽居乱世而不改其节度，我们真是以小人之心度君子之腹。

不知是不是行程安排的原因，缅甸之旅中我们坐了许多次夜间大巴，可是几乎每趟夜车都在凌晨三、四点这种变态的时间到达。幸好遇上的旅店老板都善解人意，深更半夜起床招呼我们也毫无怨言。有一次从曼德勒乘车到因莱湖，又是在凌晨时分才千辛万苦地找到旅店。被我们硬生生叫醒的老板翻着住宿登记薄露出抱歉的神色：“现在没有空房了，要到上午才有人退房。”

我正打算找张椅子蜷缩一下熬过这几个小时，没想到老板竟然不知从哪里拖出一张折叠床放在那个小小的厅堂。“你们先将就着在这里睡一下吧。”他憨厚地咧嘴一笑。

虽然只是一张简陋的折叠床，可在困得要死的两个人眼中简直与天堂无异。我们俩立刻扑了上去，然后下一秒就睡着了。

不知过了多久，伴随着“哐当”一声巨响，我感觉自己正在急速下坠，要不然就是地壳发生了变动。。。可我仍然不愿意醒来，直到头都撞到了地面，这才惊惶失措地睁开眼睛，和铭基同学面面相觑一一他的脸上也写满了惊恐。我的第一反应是想挣扎着起身，可是居然做不到！

原来折叠床的上半段已经坍塌了。我们的下半身还在原位，上半身却已经随着坍塌的半张床一起垂到地面，呈现出一个诡异的225度角（相当于把一张躺椅颠倒过来的角度）。。。我们俩就这样“垂”在那里，在黑暗中默默注视着对方的225度角，然后终于忍不住开始狂笑。又担心笑声会惊动一墙之隔的老板，只好拼命用手捂住嘴，活像两个歇斯底里的疯子。。。。

乘坐长途汽车的次数多了，竟也不由自主地对那些二手日本巴士生出亲近之心。很多巴士的内部被装饰得五颜六色，行李架底部还装着好像老式迪斯科舞厅那样的彩灯。仪表台前放着小巧的佛像、折成古怪形状的钞票和龙飞凤舞的巴利文经文。车前的挡风玻璃上则总是贴满了缅甸各个佛教圣地的海报和照片，其中又以仰光大金塔和大金石（KyaikTiyo）的照片最为普遍，后者是一块矗立在陡峭山崖边缘的神奇石头，看似摇摇欲坠，实际上却已安然度过了几百年。

这些大巴里总是挤满了人和货物。过道上常常需要加座，各种大小的篮子和麻袋被绑到车顶，或是强行塞到座位底下。在缅甸我虽然没有像在别的国家那样与活鸡活鸭比邻而坐的体验，却也真的见过相当不平凡的景象。那一次的旅途倒是不长，只需要半天车程。巴士中途停站再次上客的时候，车掌却忽然命令原本坐在我们前面的两位乘客换到后排去坐。之后又陆陆续续上来许多乘客，却没有人得到允许去坐那两个空出来的位子，我们都觉得有点奇怪。

车掌原来另有安排。伴随着低沉有力的号子声和我们俩不可置信的表情，一辆摩托车被几条大汉吭哧吭哧地抬进了这原本就很狭窄的车厢，又强行塞进了那两个空位和前一排之间的空档（也是全车上空间最大的空档）！在一辆破旧逼仄的小公共汽车上，满身灰尘的摩托车威风凛凛地矗立在人群之中，它的体积导致车门都无法关上一一不过反正他们本来也不爱关车门。。。

我以为那两个座位是断然没法再坐人了一一摩托车几乎填满了全部空隙。然而我又再次低估了缅甸人的灵活性和好脾气。车掌朝后面一扬手，一位带着两个孩子的妇人立刻温顺地走过来。一句抱怨也无，她轻轻牵起罗衣，优雅而敏捷地钻进里面那个座位，罗衣下的双腿紧紧卡在座椅边缘和摩托车前轮之间。年龄大一些的那个男孩也麻利地在她身边坐下，又自然而然地将两条腿平放在摩托车上。年纪小的那个则刚好坐在妈妈和哥哥中间。妇人从包里找出水瓶来递给孩子们，又顺手将随身行李放进摩托车前面的篮子里。整个过程如行云流水一气呵成，并且充分利用了每一寸空间，像是事先排练过无数遍。更厉害的是之后巴士在路上颠簸几个小时，他们三人被困在狭小空间内动弹不得却神态自若。

一路走来，缅甸人给我留下最深印象的便是他们的温柔与忍耐。在欧洲旅行时我曾遭遇大巴抛锚的状况，在被迫滞留高速公路的几个小时之内，每个人都在抱怨、发脾气、打电话给亲友诉苦。可是当同样的事情在缅甸发生时，人们在确认现状之后便开始聊天、睡觉、吃东西、耐心地守住自己的灵魂。我猜想除了佛教的启示一一既然一切生命和事物都不具任何意义，那么生气和抱怨也就好似水中捞月一一之外，形成如此性格的另一大原因当属缅甸人长期承受的深重苦难一一内战夺去了数不清的生命，又被世界上最残酷最顽强的独裁者统治了那么多年。人们无法安全地发表意见，就连被视为神圣的僧侣的和平抗议也屡屡以流血收场。总不能日日坐在街边以泪洗面吧，人们只能选择平静隐忍地活下去。

对此，一个缅甸人曾经有个很妙的比喻：缅甸就像是一个得了癌症的女人，她知道自己病了，但她还是照样过她的生活，就像没事发生一样。她拒绝去看医生。正相反，她在脸颊涂抹树皮粉，在头发上别上鲜花，去集市买菜，仿佛一切正常。她与人交谈，人们也跟她说话。他们知道她得了癌症，她也知道自己得了癌症，但没有人谈论这件事。

和缅甸人相比，我在“随遇而安”这一点上还有很大的进步空间。虽然已经习惯了巴士旅行，虽然我不愿意承认，可是要在巴士上度过三十岁生日这件事仍然令我有些沮丧。而且由于行程紧凑，事先做好的计划也无法随意变更。那一天是我们离开因莱湖前往勃固的日子，首先是大巴迟到，我们坐在路边暴晒干等了很长时间。上车后又发现车里的空调坏了（又或者是压根没有空调），所有的车窗都大开着，一路上的沙土和灰尘直接扑面而来。三个世纪的灰尘或许值得尊敬，然而昨天的灰尘就令人厌恶了。它们牢牢地粘在我涂了防晒霜的脸上，于是很快整张脸都变成了土黄色一一是的，坐趟车还能玩变脸。。。可是关窗又是不现实的，因为天气实在太闷热了，在这里呼吸就像是吸了满口的啤酒气。我被缅甸的炎热彻底打垮了。

这一次没有电影可看，整个下午我都在一边变脸一边看缅甸本土MV。这个国家的流行音乐大部分都是copy别国的歌曲，有时配以缅甸语的歌词。来到缅甸的第一天我就在外汇兑换中心听到了缅甸语版的《勇气》，之后又在不同的地方听到过《隐形的翅膀》和《挥着翅膀的女孩》。因莱湖民宿老板的爸爸常常坐在厅堂里专注地看着盗版DVD版MV，当铭基没话找话地问他“这是缅甸音乐吗”的时候，老伯羞涩地摇摇头：“都是copy韩国的啦！”

缅甸歌手声音不弱，女艺人相貌也美，只是看MV时会有一种时光倒流的感觉，因为制作水平和化妆造型都只相当于90年代初的中国。主题则几乎只有一个一一爱情。即便听不懂缅甸语，我也能根据画面和声音的情绪猜测他们正在感叹破碎的心和纠结的爱情，只是许多表现方式以现在的眼光来看的确有些老土过时。这些天来我看了很多缅甸MV，渐渐也发现了一些规律。当一部MV中再次出现女生宿舍的画面时，我扯了扯铭基的衣服：“你看嘛，等一下男主角就会拿一把吉它到宿舍大门外深情弹唱。。。然后女生们就会集体跑到走廊上花痴他。。。然后女主角羞涩地出现。。。然后大家就会围着她作羡慕状。。。”铭基边看边把眼睛瞪得滚圆：“你怎么知道？！”至于男女主角耍帅扮清纯的那些大特写就更不用说了，想当年我们自己的MV也是这么过来的。。。不过有一个画面是缅甸独有的一一俊男美女谈着恋爱，正在你侬我侬的时候，俊男忽然拿出一颗槟榔放到口中嚼了起来。。。

到了停车吃饭的时间，大家走进一间餐厅。柜台上已经摆好了可供选择的晚餐一一几个被塑料纸盖着的大碗。我掀起一张塑料纸，毫不意外地看见几块冷掉的咖喱鸡正在大半碗油中游泳。都不用再看其它的碗，我已经知道咖喱猪和咖哩鱼也正在劈波斩浪。这些都属于主菜，咖喱加大量油的烹调方式是为了方便炎热天气下肉类的保存，因此几乎每次吃到都是冷的，不知已经放了几天。缅甸菜一般由一份主菜和很多份配菜（生菜沙拉和腌制酱料之类）组成，看起来丰富热闹，其实吃过几次便再也提不起食欲了。

在生日晚餐时看见咖喱鸡实在是让人有些伤感，几乎令我对三十岁以后的人生都起了悲观之心。还好铭基同学从店家招牌上的中文名字推测出它由华侨经营，又经过一番周折终于找来会说中文的老板娘点菜。在她的帮助下，我们终于吃到了几个中国菜，包括老板娘极力推荐的美容养颜抗衰老的猪蹄汤一一在三十岁生日当天还真是相当应景。。。

原以为巴士会在凌晨四、五点到达，又因为我们只在勃固停留半天就要去大金石，所以本来不打算住宿，只想随便找个茶馆餐厅什么的坐着熬到天亮。谁知到达勃固时还不到凌晨两点，我和铭基带着两张土黄色的脸不胜凄惶地站在一片漆黑的马路上，万籁俱寂中只听见零星几声犬吠，附近的房屋没有一间亮着灯。还在营业的茶馆或餐厅是肯定找不到了，我们只好敲开附近一间旅店的大门，心有不甘地要了个房间睡上几个小时。

上午参观完僧院后，下午从勃固去大金石的旅程又费了一番周折。发车点在五公里以外的地方，可是旅馆附近一个售票点的印度裔老板信誓旦旦地承诺“你们在我这儿买了票，我就会打电话给那班巴士为你们留座，而且这条路就是巴士的必经之路，司机会在这里停下来接你们上车”。“你保证司机一定会在这里停车接我们？”我们还是有点担心。老板把胸脯拍得咚咚响：“放心好了！我收了你们的钱，就一定说到做到！”

可是，就在我们付完钱坐在售票点外面等待的时候，一辆大巴风驰电掣地从我们身边呼啸而过。“那是去大金石的车！”印度老板高声喊道。可是那辆车完全没有停下来的意思。我们目瞪口呆地看着它驶远，又气又急，老板却还保持着镇定。他立刻抓住一个路过的摩的司机让他带上铭基，又亲自跨上一辆摩托车示意我坐在后面。“抓紧！”他大吼一声，下一秒钟我们就连人带车一起飞了出去。好像在拍“Biker Boyz”，两辆摩托车在街头极速狂飙，对前面的大巴穷追不舍，打算以一种最野蛮的方式硬生生将它截停。我坐在后座被烈日烘烤着却直冒冷汗，手指甲不由自主地深深掐进老板肥胖的腰肉。而终于拦下大巴之后，不守信用的老板居然还好意思涎着脸皮问我们要这一程的摩托车费。“NO！！！”我和铭基异口同声地朝他吼道。

坐在大巴上，我惊魂未定地想：原来这就是我三十岁的第一天一一充斥着小小意外、谎言和惊险的一天。看着挡风玻璃上仰光大金塔的照片，我忽然想起在大金塔看到的属相塔和动物形态的生肖神像。在那里遇见的华人老伯告诉我们：缅甸人认为一周中的每一天都被太阳系中的不同行星所影响，而这八个星相日（周三被分成两个星相日）又分别被不同的动物所代表，因此发展出不同于中国十二生肖的八种属相。出生那天是周几，属相就是相对应的那种动物，比如周一属虎，周二属狮。。。缅甸人相信，你的命运就取决于你出生的那一天。因此他们每周都会在自己的星相日那天去对应的属相塔前跪拜浴佛，祈祷好运。一定是我没有去属相塔祈祷的缘故，我有点懊恼地想。要不然就是我的生肖动物不够给力？得知这八种属相后我特地上网查过，我是周三出生，而周三的上下两个半天分别代表两个不同的属相一一上午属象，下午属无牙象。那么我就是无牙象了。可是。。。这不科学。。。大象怎会无牙呢？莫非是基因突变？难道是某种隐喻？。。。

正在胡思乱想的时候，司机忽然命令我们下车。喂喂，可是大金石还没有到呢！我们错愕地抗议道。经过一番艰难的沟通，我们终于明白这辆大巴原来只是一辆过路车，并不直接抵达大金石。我X！又被那印度老板晃点了！

接二连三的不顺已经磨平了我们的脾气。背着大包顶着烈日站在公路边，我发觉原来意外也是可以习惯的。此地离大金石还有足足几十公里，按理说摩的实在不是理想的交通工具，可是我们别无选择。摩的司机刚要发动，我让他稍等片刻，然后非常沉着地把帽子戴好，再用薄围巾包住脖子和肩膀以遮蔽毒辣的阳光，我们至少要在路上狂飙三十分钟呢一一你看，虽然无法改变现实，但我也渐渐学会随遇而安，在挫折中成长。。。

摩托车在山路上飞驰如两道闪电，两旁野景正妍，一片片清新悦目的绿色不断向后退去。一座大山横在不远的前方，传说中的大金石应该就矗立在它的某个悬崖之上。没有什么比在风驰电掣的摩托车上更能唤起“在路上”的感觉了，我的耳边是呼呼的风声，脑海里轮番闪过不同的形象一一大金塔、蒲甘、凌晨的马车、伊洛瓦底江、白色耕牛、有清晰眼睫毛的卧佛、富人和穷人的婚礼、笑容腼腆的大学生、寺庙里的地球仪、乌本桥、凤凰花、因莱湖、会跳圈的猫、折叠床、MV里吃槟榔的男主角、猪蹄汤、印度老板。。。还有无牙象。。。。所有的美都是伟大的奇迹，所有的平淡都蕴含着诗意，所有的挫折都变成了花絮，所有的人都是对的人，所有的时刻都是对的时刻，所有的事都是唯一会发生的事。我再一次深深地意识到自己是何等幸运一一在路上真好。三十岁真好。生活真好。

蒲甘清晨化缘的僧侣