Gap year回来以后,最怕人问起的是“旅行的收获”。这种问题总像是在期待着一个抽象、睿智、令人信服的答案,我担心自己的回答永远无法满足提问的人。有时被问得烦了,我会忍不住和铭基吐槽:“太虚了太虚了!要不我干脆说点具体的?”
“比如?”
我指的是具体生活习惯上的改变。旅行回来后最明显的有两点:一是饭量变小了,从前对食物的那种无底洞般的贪欲消失了;二是如今走在街上警惕性高得像只警犬,大概是在不安全的拉丁美洲养成的习惯,一出门就死死按住随身小包,不停地检查有没有丢东西,住在酒店里也总是神经质地给箱子上锁。。。要知道,从前在英国的时候,我们即便去群魔乱舞的酒吧也总是把包随便往墙角一扔就去买酒聊天了,现在回首当年简直捏一把冷汗。。。
也多亏了被环境“训练”出来的如此变态的警惕性,从出游起至今一共只丢过一副墨镜——还是出海钓鱼时不小心掉进海里眼睁睁看着它被冲走的。。。这个不错的“记录”常令我们在不可思议之余也颇有几分自豪。
可是常在河边走,哪能不湿鞋。前不久我们去泰国玩了一阵,中途有两天铭基回香港出差,我一个人继续待在曼谷。他一下飞机就发微信给我:“你护照在吗?”
我有点莫名其妙——护照一直在我随身包里呀!马上打开包,眼前顿时一黑——护照不见了!!!
什么时候丢的?在哪里?我竟然一点头绪都没有!
“我妈发whatsapp给我,说今天有个鬼佬打电话来说捡到你的护照。”铭基告诉我。
“我的护照?鬼佬?打给你妈?”我的脑子里一团乱麻。
铭基自己也是一头雾水。不过听说打电话的人有留下联系方式,我们又稍稍安心。无论如何,只有等到铭基回家才能知道究竟是怎么回事了。
他回到香港家中已是午夜时分了,和他妈妈了解完情况之后,发现事情似乎比想象中更为复杂:先是一个西方男人打了好几次香港家里的电话,可是婆婆英语不太好,一听到“曼谷”、“捡到护照”什么的,更以为是打错了或是诈骗电话,决定置之不理。幸亏那老外不但好心而且百折不挠,屡次被挂断之后,竟不知从哪儿找了一个会说粤语的人再次打去,双方这才得以沟通。原来我的护照尾页上写了紧急联系人铭基的联系方式,其中就有他香港家中的电话和大陆手机号。
“所以我的护照还在曼谷对吧?”我满怀希望地问。
“问题就在这里啊,”铭基听上去有点郁闷,“留的是个香港号码,会不会是他让朋友把你的护照带到香港来了?。。。”
时间已经太晚,不方便给人打电话,一切都只能等到第二天早上。可是怎么睡得着?我躺在床上,在脑海中梳理着这两天去过的所有地方和做过的所有事情,可还是无法确定究竟是哪里出了漏子。听说那老外一早就开始往香港打电话了,这说明我的护照很可能在前一天已经丢失了。。。而我居然傻乎乎地丝毫没有察觉!
天亮了。第一缕阳光和好消息一同到来——铭基大半夜睡不着,将手机换回大陆的SIM卡,发现捡到我护照的人(名叫Robert)也同样试图打过他大陆的手机,还留下了短信和联系方式。最让人松一口气的是:护照与Robert一道仍在曼谷!
好不容易挨到九点,我赶紧给Robert打电话。他的英语像是澳大利亚口音,听上去比我还开心:“太好了!终于找到你了!”
我还没来得及说完一长串的感谢词,他却急不可耐地打断:“告诉我,你没有挂失吧?”
“没有。。。”我没好意思告诉他,其实我压根都没发现护照丢了。。。
“Good girl!”他在电话那头吁出一口长气,“Good girl!”
我们原本约好下午两点在Terminal 21(一个shopping mall)的星巴克见面,我请他喝东西。后来他临时有事,只好改成在Thong Lor的sky train站出口碰个面。Robert是细心人,见面前还特地自拍一张大头照发来供我到时辨认。看着照片里那个头发卷卷、笑容憨厚的中年大叔,心里翻来覆去只有那句大俗话:好人一生平安。。。
两点五分,我在Thong Lor的38街路口见到迎面而来的Robert。他穿一件浅蓝色Polo衫,斜跨一个黑色背包,笑容简直可以融化半条街,不断地擦着脸上的汗。一股巨大的歉意顿时吞没了我——你看看你,大热天的,给人家添这么多麻烦。。。
短暂的寒暄之后,Robert笑着向我扬一扬手上的护照:“So, 你知道我是在哪儿捡到它的吗?”
我惭愧地摇着头。这也是我最大的疑问。
“电影院。Terminal 21的电影院。”
“Sin City 2?”
“Yes!”
一道灵光闪过,照亮了脑海中某个隐蔽的角落。前天下午我去Terminal 21看了新上映的电影“Sin City 2”,因为观影有年龄限制,特地带上了护照。那是我第一次在泰国看电影,本来正懒洋洋地蜷缩在座位里看广告等着开场,忽然之间,毫无征兆地,座椅一片砰然闷响,全场的人齐刷刷地站了起来!
我吓了一跳,一眼瞥见大荧幕上出现了泰国皇室的画面,而音乐声也随之响起。一惊之下,我直接从椅子上跳了起来,并在慌乱之中把包撞到了地上。。。直到《国王之歌》结束,大家纷纷坐下,我才把包捡起来,发现拉链已经开了一半。。。现在想来,护照大概就是那时掉出来的吧。
“所以你是在放映厅里捡到我护照的吗?”
“哈!”Robert眉飞色舞地晃动着一根手指,“我是那天晚上去看的电影,进场的时候第一次看见你的护照。。。不,不在放映厅里,就直接放在检票口,可能是清洁工捡到后交给工作人员的吧。。。Anyway,等到我看完电影出来,发现护照还在那儿!人们就在旁边进进出出,根本没人看着,工作人员已经不知道跑到哪里去了!”
他停下来擦了擦汗,同时收起了揶揄的笑容:“我在三秒之内做了决定。我对自己说:You know what? I’m gonna take this passport. 你知道吗?这里是曼谷,你这本护照分分钟可以在唐人街卖个好价钱。与其等着它被坏人拿走,不如让我来管这件事。”
“谢谢你,谢谢,太谢谢你了。。。”满心羞愧的我只能不断地重复这两个字。
“哪里,还好你没有报失,要不然我就白忙乎了!”他大笑起来,“我以前在北京旅游时就干过这事儿。。。我以为护照丢了,其实后来又找到了,但因为已经报失,护照作废了,所有的签证都没了,麻烦得要命!”
“真的太麻烦你了。。。听说你还特地找了会说粤语的人打去香港?”
他的笑意更深:“你运气好。我有个堂弟在香港开了间炸鱼薯条餐厅,我找他帮忙,请了店里的员工王小姐帮我打电话。。。怎么样,我们的teamwork还不错吧?”
我有点说不出话来。都说世道险恶,人心叵测,我竟像是来到了君子国。
Robert把自己的名片夹在护照里一并交给我。我注意到他名片上的职位是一家销售公司的总经理。
“对了,我能给你个建议吗?”
他翻到护照的最后一页,指着上面的紧急联系人信息:“你看,你写了你先生的地址和电话,你父母家里的地址和电话,这都非常好。可是——偏偏没有你自己的联系方式!我建议你加上你自己的电话和电子邮箱,你觉得呢?如果这次我有你的邮箱,是不是早就找到你了?”
我点头又点头:“Lessons learned…”
晚些时候,当我把Robert的建议告诉铭基时,电话那头却忽然一阵沉默。半晌他才若有所思地开口:“好耳熟啊,他说的话。。。”
“啊?”
“你记不记得,以前我们护照上连紧急联系人信息都没填?是听了谁的话以后才加上去的?”
对!此刻我也想起来了。可是究竟是谁呢?
“哥伦比亚,”铭基的记忆力一向比我强,“咖啡园的Tim?”
是的。Tim大叔那张几乎被络腮胡子攻占的脸又浮现在我面前。那是我们到达咖啡小镇Salento的第二天,刚刚从一个肮脏诡异的农场旅店逃出来,幸运地在英国人Tim开的咖啡园民宿找到一间干净的空房。
Tim大叔是那种可爱的家长式的旅店老板,认为自己对住客负有从衣食住行到文化教育方面的一系列责任。给我们办理住宿登记时,他拿着铭基的护照,无意中翻到最后一页,发现紧急联系人信息一片空白,当下就皱起眉头,说了一句和Robert一模一样的话:
“我能给你个建议吗?”
在他的监督之下,我们乖乖地填上了相关信息。Tim大叔满意地摩挲着络腮胡犹自碎碎念:“你们不知道这几行字帮多少人解决过麻烦。。。”
And here we go. 此刻我想象着丢失护照后的一系列麻烦事——需要补办的手续、额外的费用、需要重新申请的签证、无法按时离境的风险。。。实在无法不感激Robert的古道热肠和Tim的先见之明。
我想所谓经验,不是在你身上发生了什么,而是在你身上发生的事如何改变了你。看着手中失而复得的护照,我意识到这并不是一个偶然的小小奇迹,而是一连串的因所结成的果,是旅行给予我的馈赠。事实上,何止是护照,就连今日的我也并不只是由自己造就的——旅途中遇到的人和事看似昙花一现,却都不可避免地在你身上留下痕迹,就算暂时尚未察觉,也终将为未来的某日洒下回顾性的光辉。如果说旅行归来的我对这个世界看得更清楚了,那么Tim,Robert,还有许许多多连名字都不记得了的人,他们并非亮光本身,而更像是一扇扇窗户,让真正的亮光有穿过的可能。
对我来说,“旅行的收获”这个问题之所以难以回答,或许正因为无数个这样的故事都不足以尽述吧。
========================泰国随手拍=====================