直到飞机降落曼谷，毛衣还在嘴硬地说着什么“我喜欢冬天”，不过到了酒店，给她换上短袖裙子出门，走在热带夜晚依然喧闹的街道，我还是感觉到了她眉梢眼角的兴奋之情——byebye寒风和羽绒服，hello偷来的夏天！
Hello曼谷。我以一种无声的深情对它说，几乎像是在和一位久违的爱人打招呼。这并不算夸大其词，曼谷真的是全世界我最喜欢的城市（好吧，我在它与伦敦之间难以取舍），甚至常常给我一种家的感觉——听起来可能有点荒谬，但我就是感觉自己与它如此亲密。我的一部分属于这里，就像拼图中的一块。我正在写的小说就是发生在曼谷的故事。我和铭基甚至认真地讨论着退休后要搬来这里定居。
有的时候，一次偶然的机会可以拨动人生的开关，彻底改变你内部电路的走向。当我在2012年第一次来到曼谷，立刻陷入了对这座城市的爱情。我知道曼谷并不是所有人的菜，也听过很多对它的抱怨——炎热、拥挤、污染、噪音、交通拥堵……但我们当时可是从堪称“终极版”的印度飞来，这些小打小闹算得了什么？我很快就爱上了Victoria Monument一带所有的街边小吃，爱上了泰式按摩、叫不出名字的水果、过甜的泰式冰茶和冰咖啡，爱上了汗水、香水、食物、尘垢、化妆品、性和金钱混杂的气味，爱上了当地人身上那种“mai pen rai”（没关系）的态度和惊人的宽容，爱上了各种极端的反差——早上看到的是寺庙和佛塔，晚上看到的是最红的红灯区……
在之后的亚洲之旅中，曼谷成了我们的中转站，我和铭基一次又一次地从缅甸、老挝、柬埔寨、马来西亚回到这里，而每一次都几乎立刻被它那无可取代的魅力击中。我渐渐习惯了这座城市美丽的疯狂，但依然一次次为之倾倒、震撼、迷惑。就像珊瑚里的一条鱼，我注定要向它投降。
还记得在曼谷的一个夜晚，我坐在街边小摊上吃着猪血粉，摊主在一旁的炉灶上汗流浃背地烤着一条鱼，不远处几个farang（泰语的“西方人”）正嘻嘻哈哈地准备尝试油炸水甲虫，那一刻有个念头忽然闯进心里：我们与这些食物何其相似！我的意思是：我们都处于食物链的底端。也许这就是为什么我们如此热爱曼谷，因为曼谷是属于食物链底端生物的天堂，全世界背包客、流亡者、穷光蛋、辍学失业人士的大本营。那些失败的、失落的、受伤的、被放逐的，或者甚至只是百无聊赖的人们，总能在这里找到一些其它地方无法给予的东西。
于是我忍不住想，也许我对曼谷的迷恋只是暂时的，也许这一刻并不比在托斯卡纳的橡树下喝着Chianti更快乐，只不过因为那时的我们是穷光蛋，而穷光蛋根本无法触及托斯卡纳的美丽山丘。
可是我错了。后来我们回归了“正常”生活，但由于各种各样的原因，仍然一次又一次地重返曼谷——也可以说，曼谷总是一次又一次地把我拉回来。我们从青年旅社搬进了高级酒店，在商场而非集市上买衣服，也开始进出高档餐厅……但感觉没变，一点也没有。我的心依然为它而跳，在这座城市我永远不会感到无聊。每次来到曼谷，一下飞机，看着周围的面孔，我就开始感觉放松，知道自己到“家”了。一到酒店，放下行李就等不及地往外跑，想把这座城市像毯子一样裹在身上。
我喜欢路边摊的塑料桌椅，也喜欢那些令人惊叹的西餐和时髦咖啡馆；我喜欢Siam一带太空飞船般的豪华商场，也喜欢乘木船沿湄南河而下，感受曼谷的古典风情；我喜欢当地人在物质生活方面的极度西化，也喜欢他们在精神上对于古老宗教和神话的依恋——在这座城市，政客们在议会辩论时会激将对手向大皇宫里的玉佛发誓，因为撒谎者会受到诅咒；在2010年那次政治动荡中，红衫军示威者采用了一个古老的“巫术”，把议会大楼的大门和总理的房子都淋上他们的血液，以此来给政府下咒，迫使他们辞职。而为了对抗巫术，政府则邀请了佛教、伊斯兰教、基督教和锡克教社区的宗教领袖，在政府大楼前举行了祈福仪式……
这不是一个美丽浪漫的城市，至少不是巴黎或京都的那种浪漫。它也没有什么高大上的艺术底蕴，不吸引高端文化人群。但我在它那喧闹混乱的大街小巷发现了一种温柔，一种无与伦比的舒适和隐私感。也许人们被曼谷吸引正是因为它所提供的街头生活，因为我们生活在一个孤独的时代，互联网和其它种种又进一步加深了这种孤独。我们有时享受它，有时痛恨它。而世上没有哪座城市能比曼谷更好地理解并满足这种矛盾的欲望：你可以选择一个人待着，也可以沉浸在大街上——那里有食物和性伴侣；更棒的是，你可以既一个人待着又沉浸在大街上。
想象一下，当你垂垂老去，倍感孤独，你是愿意待在有夜市、按摩店和红灯区的曼谷，还是多伦多某个冰冷疏离的郊区？至少我会选择前者，潮湿的热风和荷尔蒙让人觉得自己还活着。有的时候，不完美比完美更好。
也许这就是为什么有那么多外国人像我一样不断地回到这里。曼谷是世界上最国际化的城市之一，长年占据着“全球游客访问量最多的城市”排行榜第一或第二的位置，还有无数异乡人已经在此定居（听说单是住在曼谷的日本人就有10万），享受退休生活，或是重新塑造自我。
当然，太多的外国人也可能是曼谷的一个缺点，可对我来说这同时也是它的终极魅力所在。这意味着每个人都可以在这里找到一小片家园，治愈有时不期而至的思乡病。或许这也意味着你永远无法彻底融入当地，但我一直觉得，“融入当地”这个概念本身就是一种被overrated的政治正确。为什么一定要融入当地呢？为什人们不能只是换个地方过自己的日子？
在曼谷你无需融入当地。它容得下所有的游客和浪子，让他们都保有私人生活的边界，隐藏无人岛般的过去。甚至在某种意义上，曼谷也并不能算是一个真正的泰国城市。当地人和外来者共同塑造了它，它的精神内核早就不只属于土著。这是一个真正全球化的现象，这是一个不断自我更新的城市——既是他们的，也是我们的。
走在“我的城市”里，我简直和毛衣一样在街上蹦蹦跳跳。风景、温度、声音、气味，一切都如此熟悉。大街上挤满了汽车、摩托车、公交车和嘟嘟车，在14条车道上堵得死去活来，而Skytrain在头顶呼啸而过，宛若身处《银翼杀手》的场景；小巷里则充斥着一种肮脏的活泼，令人警惕又兴奋，感觉随时会有奇遇；轻轨站台上，英俊有型的警察小哥一脸严肃地走来，忽然在我们身边停下，用警棍轻轻碰了碰毛衣的胳膊，然后我们几个同时笑开了……
唯一的不同是空气中弥漫着的节日气氛。这是我第一次在曼谷过圣诞节，感觉这座本就疯狂的热带都市正陷入另一种疯狂。上几次到访时，老泰皇刚驾崩不久，泰国全民服丧，人人都穿着黑色服装，如今却好似换了人间。到处都是华丽的圣诞树和圣诞装饰，到处都是闪烁的彩灯——不只是商场、公寓、树木、高架桥，就连嘟嘟车和路边摊都装饰着七彩斑斓的灯光，夜间的曼谷俨然变身为童话仙境。有时我甚至觉得，如果你站在那里的时间够长，可能也会有人用彩灯来装饰你。
我们沿着Ratchadamri路，经过大大小小的酒店和商场，从Amarin Plaza附近登上迷宫般的人行天桥，在城市上空穿行，一直走到被称为“曼谷骄傲”的Siam Paragon——它门前那一排棕榈树被紫色的灯光照亮，营造出一种太空时代的效果。一路上我们不知经过了多少棵圣诞树，霓虹彩灯狂轰滥炸，循环播放的圣诞歌曲已经渗入了大脑深处，还有那些令人叹为观止的巨大雪人、礼物盒、姜饼屋、驯鹿、木偶、气球……天啊，我呆呆地想，这真的是一个佛教国家吗？
不过，当然，圣诞节在全球范围内的普及与宗教没什么关系，而更多地与消费文化和异国情调相关。所有这些节日气氛、新奇的装饰、诱惑的折扣，其实都是为了刺激人们的消费欲望。资本主义一直在孜孜不倦地修改和重塑着所有的东方城市，曼谷也同样心甘情愿地臣服于物质主义。我向来觉得佛教徒也可以是最理想的消费者——如果那种佛教的超脱和鼓鼓的钱包结合在一起的话。
无论如何，毛衣显然很满意她所看到的一切。她像小狗一样到处乱转，这里看看那里嗅嗅，然后喜孜孜（又多此一举）地问：“你猜猜我最喜欢哪个节日？”
那还用说。还有哪个节日能让小朋友享受到那么多额外的“福利”？在湄南河畔新开的ICONSIAM购物商场里，身着红衣的亚洲版圣诞老人被一群孩子团团围住。语言的堡垒不攻自破，毛衣一头扎进人群，然后迅速拿到一包爆米花得胜归来。晚上回到酒店，又有一位圣诞老人在巨大的圣诞树下等着跟客人合影。她像见到老熟人般毫不犹豫地爬上对方的膝头，完全没有留意到那是不同的圣诞老人。进了房间，茶几上又有一盘带有圣诞装饰的蛋糕和小礼物正等待着她。
“是圣诞老人给我的！”她欢呼雀跃地冲过去，“圣诞老人怎么又送礼物给我啊！”
在来泰国之前，我们特地在家提前过了圣诞节，老父亲老母亲坐在圣诞树下包礼物包到凌晨1点多。所以圣诞老人当然是存在的，只不过他有无数的分身——其中一个便是我们自己。
在Central Embassy商场，我见到了迄今为止最喜欢的圣诞老人。通往商场的人行天桥上挂满了彩灯，绑上了大大的蝴蝶结，而天桥的外侧，一个三层楼高的巨型圣诞老人正扒在桥上往里窥看——尽管只是充气模型，你仍会觉得他的脸上带着好奇和惊叹，仿佛神仙与永生者也羡慕着这短暂尘俗的快乐。
走进商场，里面竟然还有无数迷你圣诞老人“从天而降”——大概有100个！G层中庭更是已经搭起了圣诞主题的充气城堡，小朋友们在里面尽情翻滚跳跃，从7米高的圣诞老人充气滑梯上滑下，跳入圣诞球的海洋……
看到此情此景，毛衣二话不说，脱了鞋就往里跑，老父亲老母亲只得赶紧到处寻找买票的地方。听到我和铭基说中文，一位短发女同胞热心地过来指引。买好票后老父亲屁颠屁颠跟着进去了，我和同胞站在外面围观。她穿一件张扬的荧光绿外套，背着Chanel双肩包，看起来很干练的样子。
“你女儿多大了？”她问我，“三岁？四岁？其实她可以自己在里面玩，大人不用陪着的。”
“我倒是无所谓，”我笑道，“但我老公肯定不放心，带孩子这方面他比我谨慎多了……”
她大笑起来。“现在都是这样，女的都比男的心大。我老公也是，平时去商场玩，我儿子在前面一通疯跑，我也懒得追，但我老公就骂我，说我会把孩子丢了。我跟他说，这里又不是中国，泰国谁拐卖孩子啊？！”
我看看她，有点意外。“你不是游客啊？”
她微笑摇头，“我们就住这儿。”
我们又聊了一会儿老母亲的共同话题：哪里有好玩的亲子活动，哪个商场的儿童游乐设施最好……我感叹曼谷的圣诞气氛之浓厚，她的笑意更深，告诉我这就是泰国人的天性——他们热爱所有的节日，会抓住每一个机会来大肆庆祝，这种热爱早已超越了宗教信仰。“所以你们这时候来曼谷正好，”她用一种东道主的口吻说，“又好玩又热闹，天气又好。”
这时他儿子跑过来，用中文嚷着要喝水，她则回以标准流利的英语，然后又跟旁边的工作人员聊了几句，用的是（在我听来也很地道的）泰语。我愈发疑惑了：“你是……泰国华侨？”
她再次笑着摇头。“从国内搬来的啦……比较喜欢这里。”
我有点羡慕。“我们也好喜欢泰国，”我告诉她，“也想退休了就搬过来住。”
“你们从哪里来？”
“北京。”
“啊……”心照不宣的短暂沉默。“我也有好几个北京过来的朋友，”她看我一眼，“他们把北京的房子卖了搬过来，在曼谷过得不知道多舒服！东西又便宜，人又好相处，国际学校学费也没国内那么贵……”她的目光落在正从充气滑梯滑下来的儿子身上。
“而且没有雾霾。”我叹口气，“所以我们一有假期就想跑出去避霾。”
她向我投来同情的一瞥。“那还真不如泰国……”
“但泰国也有个问题，”我忍不住说，“你们不觉得太热了吗？”
“呃……其实习惯了也还好，特别热的时候就待在室内嘛。”
“可是小孩需要很多户外活动吧？对生长发育比较好。”这是困扰我已久的疑问——在曼谷，户外游乐设施似乎总是形同虚设。在我看来，泰国人时时刻刻都在躲避太阳，而美白也是泰国女性的毕生追求，这似乎是种代代相传的生存教育。
“嗯……所以我们假期也常常出去玩的，去没那么热的地方，他就可以在外面疯跑……”
然后我们对视一眼，同时感觉到了某种殊途同归的荒谬和尴尬。我蓦然意识到自己问了个不合时宜的问题。我想向她解释，我不认为这世上有完美的城市，只有当下最适合你的生活方式。我想告诉她有时候不完美比完美更好。然而为时已晚，我的同胞已经转过身去，大声用英文呼唤他的儿子，提醒他只能再玩5分钟。她的身体语言表明了态度——我们仍然可以交谈，但她的心已向我关闭了一部分。
============曼谷照片的分割线============
