1
北京起飞，法兰克福转机，十几个小时折腾下来，抵达巴塞罗那时感觉自己正濒临瓦解。走出廊桥，天堂迎面而来——一家西班牙火腿店！一只只连皮带骨的伊比利亚火腿悬挂在灯光之下，宛如一列列骄傲的、油汪汪的图腾。
快坐下来享受世界上最伟大的火腿吧！我们都听见了对方心里的声音。可是刚下飞机，行李都还没取！可是……管它呢！大家对视一眼，身不由己又心有灵犀地坐下。看着酒保以一种隆重的姿态从火腿上切下薄片，心里痒痒的——要不……再来杯酒？可当地时间现在才早上9点！
再一次，我们屈服于欲望。盘子里装满了薄薄的红宝石奇迹，脂肪均匀地分布在肌肉间，形成美丽的大理石花纹。我叉起一片火腿，让它停留在舌尖。富含橡子的乳黄色油脂开始融化，变成无上美味。伊比利亚火腿特有的浓郁香气充满口腔，很少有食物体验能与之媲美。慢慢咀嚼着，那醇香仍久久不散，反而变得更为细腻。我又啜了一口红酒，发出满足的叹息。此刻的幸福感剧烈到冲昏头脑，以至于竟会觉得这趟飞行已然值回票价。（是的，国内超市里也找得到“伊比利亚火腿”，但它们是完全不同的东西。）
大快朵颐后陶陶然起身，所幸还没忘了尚有行李未取。女侍应生旁观着我们的满足之态，嘴角爬上一丝戏谑。我和她目光相接。
“是不是有点过分？一大早就喝酒吃肉……”我忍不住自我辩解，“但我们刚坐了一夜的飞机……”
“Noooo.”她以一种见怪不怪的冷静打断我，“Not in Spain.”
2
这是我第5次来西班牙，第3次来巴塞罗那。这世上有些地方，你第一次去的时候便已知道自己会一而再再而三地回来，巴塞罗那就是这样的地方。这一次的契机是一年一度的“春节合家欢”——前几年总是阳光海滩，这回想换换口味又怕太冷，于是想到了拥有冬日暖阳的西葡两国。
重访一座喜爱的城市是一场微妙的心灵体验，像是想看看自己昔日里暗恋/欣赏的对象是否依然动人。我的结论是肯定的：巴塞罗那依然是欧洲最具魅力的城市之一，依偎在群山与大海之间，有着丰富的建筑和历史。但时间也的确改变了巴塞罗那，它变得更现代、更国际化了——毕竟是热情躁动的地中海海港啊，它永远都在向外看，就像兰布拉大街尽头的哥伦布纪念碑，永恒地看向远方，越过国界，望着事物新生之地。
另一个感受是：与十年前相比，巴塞罗那的旅游业变得更成熟规范、但也更不堪重负了。即便在淡季的冬天也有这么多的游客，可以想象夏天的拥挤程度绝对会让人喘不过气来。听说为了防止巴塞罗那被旅游业摧毁，当地政府已经出台措施限制游客数量，比如多数社区不准新建酒店和床位扩充，比如限制各大景点的入场人数和时间，采用门票预约制度等等，但我仍有种不详的预感：这座城市最终仍会沦为游客的主题公园，就像如今的威尼斯一样。
（更邪门的是，这次旅行无论走到哪里，前后左右到处都挤满了韩国游客，简直感觉整个西班牙都被韩国人攻占了。后来我才知道，前段时间有部挺火的韩剧《阿尔罕布拉宫的回忆》，取景地就在西班牙南部名城格拉纳达。也许韩国这股“西班牙热”正是发源于此？一部剧就是一条产业链啊！）
3
我爸对巴塞罗那的第一印象极佳。一开始我以为是刚下飞机那顿火腿大餐的缘故，直到一起走在兰布拉大街上，看着他一路东张西望——
“这里让人感觉很亲切啊！”他由衷地感叹道，“这么多男人都是秃头！”
参观完毕加索博物馆，他指着（秃顶的）毕加索的照片说：“你看是不是？典型的西班牙男人。”
后来我忍不住上网查了一下：论秃顶的程度，西班牙果真以42.6%的成绩稳居世界第一……
4
西班牙盛产天才，但巴塞罗那只属于高迪。他用他的建筑作品塑造了这座城市的气质——巴塞罗那简直是全世界最好的户外现代主义博物馆。所有游客的游览清单里都一定会包括高迪那几座最著名的建筑，它们都是独一无二的，在世界其它地方几乎不可能看到。而它们共同的灵魂在于曲线——从自然界的形态中提炼的柔和曲线，比如海浪的弧度、蜂巢的构造、贝壳的纹路、山脉的起伏、动物骨骼的形状……高迪始终在他的建筑作品中追溯着自然的轨迹，这位天才似乎天生就懂得调和自然、艺术和物质之间的关系。
对我来说，重访巴塞罗那的一大动力当然是圣家堂——高迪的绝世遗作，疯狂天才之梦，史上最伟大的百年“烂尾楼”，a never-ending story.
新闻里总说圣家堂建设进程缓慢，但故地重游时，觉得与10年前相比，它的确又“长高”了不少，内部开放的区域也比以前大得多。官方的计划是在2026年竣工，如今看来似乎也不是不可能实现。But again，正如高迪生前所言，他的客户（上帝）并不着急，他拥有世界上所有的时间。
没变的是震撼。世界尽头与冷酷仙境般的震撼。我能理解有些人不喜欢它——乔治·奥威尔就说它是“世界上最丑陋的建筑之一”，希望它能在西班牙内战中被摧毁——因为它的确有种可怕的美。它极其繁复，非常大胆，与极简主义背道而驰。原本象征天堂的诞生立面看上去更像是地狱……又或者是一个巨大的石蚁巢穴，一片令人毛骨悚然的森林，由最恶毒的巫婆烘烤出来的姜饼屋。与它的相遇，毫不夸张地说，无论对视觉还是心灵都无异于一场轰炸。没有人能对它无动于衷。
可即便你不喜欢它的外表，也不得不承认它是高度复杂的数学原理和结构工程的杰作。圣家堂的设计完全没有直线和平面，而是充满了螺旋、锥形、双曲线、抛物线等各种变化组合的庞然大物。当你走进教堂，看到树状廊柱支撑起60米高的穹顶，阳光透过彩色玻璃照进殿堂，会感觉自己置身于一片奇幻森林，参天大树枝条交错，而阳光正穿过树叶洒向大地。局限空间里充满了壮丽浩瀚的辉煌，教堂的传统概念被那些变化莫测的曲线彻底颠覆。我敢肯定，那些崇拜自然之神的人在这里也会感到宾至如归。
高迪的设计无疑来自于“自然之书”，但每一处细节都要经过科学而严密的考量和计算。很难想象在那个没有参数化模型技术和计算机辅助工具的年代，高迪仅仅是倚靠直觉，在头脑中就能设计出如此复杂的三维数学模型……
当最后一块石头到位时，圣家堂将成为世界上最高的教堂，可能同时也是最具争议的礼拜场所。我敢肯定在接下来的几个世纪，人们仍将继续争论它究竟是天才之作还是媚俗的刻奇，但它也一定会继续为一代又一代的建筑师、工程师、艺术家提供灵感和想象力。而平凡游客如我，只希望在它终于建成的那一天，能够有幸再次回到这里，见证天才建筑师100多年前的预言：
“尖锐的棱角会消失，我们所见的都是圆滑的曲线，圣洁的光无处不在地照射进来。”
（btw，我也很喜欢受难立面上由雕塑家Josep Maria Subirachs创作的那些雕塑，虽然它们同样饱受争议）
5
但我的痛苦也正是从那时开始。连儿童也逃不过高迪的魔力，毛衣迷上了圣家堂，也由此对基督教的各种概念产生了兴趣——这也意味着我每天都在被各种各样的问题狂轰滥炸，几乎时刻不得安宁。
以往遇到宗教问题时，我给出的往往是一些模糊的答案——比如说，“有些人相信有一个厉害的神生活在天上，有些人相信另一个厉害的神，有些人觉得神只是我们想象出来的，就像一场梦……”然而这一次，在虔诚信仰天主教的西班牙，随着我们造访一座又一座教堂，她的问题变得越来越具体——
耶稣是谁？为什么他是好人？真的吗？他从来不做错事吗？（怀疑脸）为什么要相信他？为什么要把他钉在十字架上？谁钉的？为什么他们嫉妒他？……可是到底为什么呢？出卖是什么意思？复活是什么意思？耶稣复活了吗？（震惊脸）他是幽灵吗？然后呢？他现在在哪？我出生的时候他已经复活了吗？很久以前是多久以前啊？宇宙大爆炸的时候吗？……
三岁半的小孩真能理解这一切吗？当然不可能。其结果就是反反复复地追问。解释过了，隔几分钟又要再问一遍，周而复始，无休无止。旅途中我每天口燥唇干、精疲力尽、上穷碧落下黄泉地回应着小小人的好奇心，有时不禁想起《圣经》中著名的句子：“所以我劝你们……把身体献上，当作活祭，是圣洁的，是神所喜悦的。”我觉得自己已然是在这样做了，不是吗？“活祭”正是为人父母者的生活方式，我们每天甚至每分钟都在为“神”的旨意牺牲自己的意志——有时我绝望地渴求安静，“神”却要我和我的孩子说话；有时我的肉体想尖叫着让她闭嘴，“神”却告诉我要保持冷静和耐心……身为一个不可知论者，我的“神”又是谁呢？
后来我们南下格拉纳达，穆斯林西班牙的历史痕迹随之显现，我们的对话里又不可避免地出现了“真主”、“伊斯兰教”、“清真寺”的话题。然后她忽然想起了前不久去的泰国，佛教和寺庙被拿来与她新增的知识反复比较（也就是折磨我）。再然后，“前世今生”的概念出现了——这个话题尤其令她兴奋，她沉浸在自己的想象中一路向我碎碎念着，不断地改变主意：她的前世是天使，是公主，是猫头鹰，是狮子——而且吃掉了我……
三大宗教的共同点之一在于相信人间之外的天堂和地狱存在，这一概念也同样令毛衣着迷（确切地说，她对地狱更为着迷……）。我本以为她会害怕那些阴森森血淋淋的残酷场景，结果真让人意外。事实上，西班牙的整个宗教氛围都有种堂而皇之的苦行之风，教堂与圣迹往往呈现出令人悚然的壮观，而西班牙宗教肖像画中最爱用的意象是凝结的鲜血……但毛衣完全不以为意。她甚至常常要求我们把她抱起来，好把那些雕塑和画面看得更清楚些——奄奄一息栩栩如生的耶稣，被高高举起的异教徒人头，描述地狱、酷刑和流血的绘画……但我觉得她也并非真的喜欢它们，而更像是一种遭遇未知事物时的敏感与震撼。
想来也并非不可理解。孩子和成人一样，往往也会觉得某些可怕危险的事物别具魅力。就像之前去清迈度假，在Elephant Parade Land听说了小象Mosha的故事：七个月大的Mosha在泰缅边境因踩到地雷而失去一条腿，成为第一只安装了假肢的大象。毛衣的整个世界观都被颠覆了，从此整天就翻来覆去自己碎碎念地讲这个故事——地雷！腿被炸掉！对Mosha的同情也一并伴随着对地雷的“敬畏”。在儿童的世界里，所有的灾难都像是成人礼。
听说许多父母对儿童接触到“地狱”的概念表示忧虑，担心这会对他们的幼小心灵造成阴影——如果我不相信上帝，我会下地狱吗？可我觉得，至少在某一阶段，儿童眼中的“地狱”和绘本故事中的怪兽啊幽灵啊骷髅啊什么的其实差不多，或许恐怖，但也超级有趣，令他们又怕又爱。在他们看来，这些东西绝对是真的，同时又明显是假的，也许只有孩子才能适应这样的双面生活。（看看儿童绘本里的小动物们——会说话的小熊、小兔子、小狗、小蜜蜂……看看它们与现实中小动物的相似程度，你就明白我的意思了。）
和毛衣讨论宗教的话题时，我秉持的原则是强调自由思考和个人选择——不是事实或虚构，也不是对或错——以及坦承我并不是什么都知道，甚至不知道自己是否拥有信仰。但我也得承认，在某些忍无可忍的时刻，老奸巨猾的老母亲会动用宗教中的概念来“恐吓”她。
比如说吧，有一次她不愿意自己收拾玩具，催了好几次就是不动。我有点生气，问她为什么，她用明显挑衅的语气说：“因为我懒啊。”
“你知道吗？”我看着她的眼睛说，“懒惰也是一种罪，可能要下地狱的哦，或者丢进蛇坑什么的。”
我得承认，看到她眼里一闪而过的震惊时，的确是有种报复的（幼稚）快感……
旅行回来后，毛衣的画作里开始频繁地出现（她个人版本的）圣家堂，或是拥有各种奇怪住客的房子——上层住着天使，中间是医院，最下层是关坏人的监狱。房子建在海边，海水上涨时会把坏人淹死……
还有一次，她把她所有的毛绒动物玩具全部排成一排，自己则面对它们坐着，一脸严肃。
“你在干嘛呢毛衣？”
“我在审判它们。”她用上帝般的超然口吻说。
我不禁失笑，同时也在心里打了个哆嗦。你看，在一场充斥着宗教符号的走马观花之旅中，童真如孩子都已凭直觉抓住了那个潜在的事实：宗教信仰是多么地接近权力源头。
6
重看照片时还是觉得不大真实，就像在看电影布景。这是巴塞罗那附近的蒙塞拉特山（Montserrat），外表光怪陆离：大块的圆柱形巨石高耸入云，一堆古怪的锯齿形缺口和裂缝，仿佛由天使的金斧凿出，又好似一群昂然挺立的巨人——据说那是西班牙人心中的圣徒们。当然，实际上它们是在风雨冰霜的侵蚀作用下形成的岩柱，但当你置身高山悬崖，抬头仰望在阳光下益发辉煌灿烂的巨岩轮廓，很难怀疑它们乃是由神明亲手造就——尽管你也知道，在所有的神之中，自然最为强大。
自然奇崛处总有宗教栖居。半山腰上坐落着一座本笃会修道院，迄今已有千年历史。自然之神圣总能激发出人隐藏在内心最深处的宗教情怀，古老修道院的存在又反过来为自然注入神秘的灵魂。修道院也是蒙塞拉特黑圣母像的圣殿，据说这尊圣像在山脊的某个洞穴中被一些牧羊人奇迹般地发现，人们原本打算把它移往他处，可小小塑像竟仿佛重达千斤，怎么也移动不了，似乎在昭示它留驻蒙塞拉特山的意愿。于是它就留在了这里，山腰上开始建起了小礼拜堂，渐渐发展成为大修道院。
我们排队进入殿堂去瞻仰黑圣母像——加泰罗尼亚的保护神、西班牙最受欢迎的朝圣对象之一。它的确小得出乎意料，圣母看上去像个非洲人，近乎面具般的脸，温柔沉思，镇静自若。它被围裹在锦簇花团、耀眼宝石之中，圣坛周围烛火跃动。圣母抱着圣婴耶稣，伸出的右手托着一个象征宇宙的球体，而所有排队参观的人们来到圣母像前，也都会去触摸或亲吻她手中的“宇宙”。
黑圣母的存在让人感到强烈的敬畏，我说不清那敬畏是来自它本身，还是源于烛火、长队、封闭空间和古老仪式所制造出的宗教氛围。这是我第一次看到有别于港口都市巴塞罗那的另一个西班牙，宗教、传说和神话串联起了这个西班牙的编年史。那些象征奇迹的圣物，混淆了宗教与迷信，让西班牙的天主教蒙上了一层巫术的色彩。传说耶稣在最后的晚餐中使用的圣杯也藏于此处，连纳粹党卫军头目希姆莱都曾在二战期间特地来此寻找圣杯，希望能凭此令德军战无不胜，并赋予自己超自然的力量……
中午1点，匆匆吃完午饭的我们又回到了教堂大厅——里面已经黑压压坐满了游客，所有人都在等待天籁之音。这里的男童唱诗班自13世纪起便每天在此合唱，它是欧洲最古老也是最著名的唱诗班之一。
歌声准时响起。在肃穆得近乎阴森的教堂里，在巨大管风琴的注目下，身着白色罩衫的男孩们唱起了圣歌，愿主的荣耀永不会像尘世间曾经辉煌的帝王那般消失。黑圣母在他们的头顶上方默然微笑，带点赞许，带点自辩。少年的歌声空灵优美——这是自然——同时也略显苍白，可正因了那份苍白，反倒愈发凸显纯净的质地。人们凝神聆听着，心中清楚这是一期一会的经历。
在那一片庄严的宗教气氛中，毛衣丝毫不为所动，她东张西望，不耐烦地扭动着身体。也许这才是本能反应，我忍不住想，纯净也意味着单调，肃穆的另一面是无聊。而我们所感受到的美丽神圣都是假象，是一种传染性的集体暗示。蒙塞拉特动用了它所拥有的一切——自然奇景、虔诚修士、黑圣母传说、古老唱诗班——来将人们的动物本能压在底层，不断撩拨着那根神秘主义的神经。当然，我们也心甘情愿地被催眠，按照现成的剧本演出。感动其实是自我感动，带着表演的性质，几乎是伪善的。
不过，怎么说呢？我不愿意、也不希望我的孩子在没有教堂与寺庙的世界里生活。我们需要宗教场所的庄严与辉煌，抵御平庸乏味的世界；也需要宗教经文的非凡力量，对抗堕落的语言与政治口号。我爱祈祷者的眼神，它是阻挡肤浅自负和麻木不仁的堤坝；正如我珍视堂吉诃德的疯狂，因为他的幻觉往往比真实来得更为深刻。
那就这样吧，我回过神来，就让我们继续演下去。我看着毛衣，知道她也很快就会从全人类那里继承自我欺骗的能力。少年们仍在歌唱，超尘脱俗的歌声填满了教堂与山谷，那天是大年初一。
============照片的分割线============
（到处都是韩国人！）
